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Mijn wekker gaat af, ik geef er een klap op en druk tege-
lijk op de spraakknop. ‘Vijf uur vijfenvijftig,” zegt Stephen
Hawking. Voor de zekerheid, zoals altijd.

Ik schuif het raam open en steek mijn hand naar buiten.
Koel en mistig, maar niet te nat. Waarschijnlijk bewolkt. Ik
schiet gedachteloos mijn kleren aan — sportbeha, hemdje,
korte broek, hardloopschoenen — want al mijn sportkleding
is toch zwart.

Behalve mijn sjaals. Ik laat mijn vingers erover glijden,
voel aan de plastic labeltjes, peil mijn stemming. Ik voel me
onzeker vandaag, dus kies ik er een die me tot steun kan
zijn: de gele van katoen, met de smileys erop geborduurd.
Ik sla hem als een blinddoek om mijn hoofd, met een glim-
lachje op elk van mijn gesloten ogen.

De opkomende zon voelt warm op mijn wangen, het
moet dus in elk geval aan de horizon onbewolkt zijn. Ik
doe de voordeur op slot en stop de koude sleutel in mijn
sok. Waar het tuinpad op de stoep uitkomt ga ik rechtsaf en
begin ik te rennen.

De drie blokken naar het sportveld zitten in mijn voeten,
mijn benen en mijn evenwichtsorgaan geprogrammeerd. Na

zeven jaar ken ik elke hobbel, elke barst, elke omhoogge-



komen boomwortel in de stoep. Ik hoef niet te zien waar ik
loop, ik voel het.

‘Parker! STOP!’

Ik kom met zwaaiende armen tot stilstand, alsof ik aan
de rand van een afgrond sta. Als er gisteren een graafmachi-
ne langs is geweest, is dat misschien ook wel zo.

‘Het spijt me, Parker.” Het is de lijdzame brave-huisvrou-
wenstem van mevrouw Reiche, die me vanaf haar voordeur
toeroept. Ik hoor haar met rammelende sleutelbos over de
oprit lopen. ‘Len’s broer is gisteravond gekomen.

Ik probeer me niet in te beelden hoe ik tegen zijn busje
op knal. Ik loop met uitgestoken armen vooruit, tot ik het
koude, met dauw bedekte metaal voel. ‘U hoeft hem niet
weg te halen, hoor. Terwijl ik omloop laat ik mijn vingers
over de gladde auto glijden.

‘Natuurlijk zet ik 'm ergens anders. Als je terugkomt is
hij weg.

Als het busje achter me begint te grommen loop ik de
stoep weer op en ren ik verder. Op de hoek wacht ik tot me-
vrouw Reiche de motor weer uitzet en ik kan horen of er
iets aankomt. Ik hoor alleen kwetterende vogels, dus ik steek
over.

Als ik de ketting van Gunther Field voel, ga ik rechtsaf.
Veertien passen naar de opening, dan linksaf, met één hand
lets uitgestoken voor het geval ik de afstand vandaag voor
het eerst in jaren verkeerd beoordeel. Keurig erdoorheen,
zoals altjjd.

Het veld is meer dan honderd meter breed. Als er sinds
gisteren nieuwe obstakels staan is de kans klein dat ik ze op

één doorloop tegenkom, maar hoe gek het ook is om hier



hard te lopen, het zou nog gekker zijn om die verkennende
doorloop over te slaan.

Na honderdtweeénveertig passen ben ik bij het achter-
ste hek. Niks bijzonders, alles veilig. Na een paar minuutjes
rekken en strekken ben ik klaar voor het hardlopen. Vijf-
enzeventig passen in een rustig tempo, vijfentwintig lopend
naar het achterste hek, en dan weer terug.

Na vijf keer is het tijd om te sprinten.

Na zestig passen ben ik op vijfentwintig passen lopen
van het achterste hek. Dan vanwege de afwijking een stukje
opzij en weer terug. Het is warmer dan gisteren, maar als ik
erdoorheen snijd voelt de lucht koel aan. De ergste zomer-
warmte duurt nog wel een paar weken.

Tien sprintjes, dan ben ik klaar. Na het oversteken jog ik
terug, maar in de buurt van de oprit van de familie Reiche
ga ik gewoon lopen. Ik hoorde haar wel de auto verplaatsen,
maar het duurt altijd even voordat je iets onregelmatigs weer
vergeet. Voorbij hun oprit ga ik weer hardlopen.

Zodra ik de voordeur open doe weet ik dat er iets mis is.
Ik ruik geen ontbijt. Zelfs op cornflakesdagen is er geroos-
terd brood. In de keuken hoor ik slechts de geluiden van een
slapend huis: de zoemende ijskast, de tikkende klok boven
het fornuis, mijn ademhaling en, als ik mijn adem inhoud
om beter te kunnen horen, mijn hartslag.

Ik loop naar de trap en bots in de gang ergens tegenaan.
Ik hurk en voel papa, die in zijn flanellen pyjamabroek en
een T-shirt op de grond ligt.

‘Papa? Papa! Alles goed?’

‘Parker,’ zegt hij, met een vreemd vlakke stem. Niet ge-

spannen of alsof hij gewond is.



‘Ben je gevallen? Wat is er gebeurd?’

‘Weet je, zegt hij, nog steeds op een toon die helemaal
niet past bij iemand die onder aan de trap ligt, ‘iedereen
heeft geheimen, Parker. ledereen is een geheim.’

En dan word ik wakker, zoals altijd, maar dit is precies
wat er afgelopen 3 juni gebeurde, één week na het begin van
de schoolvakantie en twee weken na mijn zestiende verjaar-
dag.

Op twee dingen na dan. Ten eerste liep ik wel echt bijna
tegen het busje van de Reiches op, maar op een andere dag,
een paar weken later. En ten tweede lag papa niet onder aan

de trap. Ik vond hem in bed, en hij was toen al uren dood.
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Marissa zit te snotteren. Alweer.

‘En toen... toen... toen...” Haar donkere stem klinkt bijna
als gegrom.

Zielig. En ze is nog wel zo slim, behalve als het om Owen
gaat.

‘Kunnen jullie niet met hem praten?’

Ik geef geen antwoord, en Sarah ook niet. We geven
goede raad — gratis zelfs — maar we bemoeien ons er niet
mee. Dat hebben we Marissa al ontelbare keren verteld, het
zou verspilling van zuurstof zijn om het nog een keer te
doen. We zullen moeten wachten tot ze vanzelf opdroogt.
Tot de bel gaat kunnen we trouwens toch niks doen.

Vorig schooljaar herhaalde dit tafereel zich elke paar
weken. Verder praatte Marissa nauwelijks met me. Ik weet
niet eens precies hoe ze klinkt als ze niet jammert, snift,
hijgt, zich in tranen en snot verslikt en hoognodig haar neus
moet snuiten.

Iedereen schijnt te weten dat je andere zintuigen scherper
worden als je niet meer kunt zien, en dat is ook zo, maar niet
doordat ze beter worden. Je hebt alleen geen last meer van
de verpletterende afleiding van alles wat je ziet. Mijn erva-

ring met Marissa bestond er daarentegen vrijwel uitsluitend
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uit dat ik alle geluiden waar haar mond en neus toe in staat
waren, tot in detail kon horen. Zo klinkt onbeantwoorde
liefde voor mij. Smerig.

‘Parker? Kan jij niks doen?’

‘Dat doe ik al. Ik raad je aan een ander te zoeken.' Ik
wacht even, volgens het draaiboek, zodat ze me in de rede
kan vallen.

‘Neeeee!’

Ik ben kampioen schijt hebben aan wat andere mensen
vinden, maar van de onverschilligheid waarmee Marissa op
een schoolplein vol mensen — op de eerste schooldag nog wel
— een schreeuwende slijmfabrieck nadoet, heb zelfs ik niet
terug.

‘Marissa, moet je horen, zielsverwanten bestaan niet. En
als ze al bestonden waren het twee mensen die elkdar willen.
Jij wil Owen, maar Owen wil Jasmine, en dus is Owen jouw
zielsverwant niét. Jij bent gewoon zijn stalker.’

‘He? Jasmine?’ Ik geniet van een moment van rust als
deze informatie, die we haar in het voorjaar ook al hebben
gegeven, haar even met stomheid slaat. “Zij is toch...?’

‘Ja, Jasmine valt op meisjes, maar ze heeft nog niemand
gevonden, en dus is Owen zo stom om te denken dat hij nog
een kans maakt. Dat hij achter haar aanloopt is dus maar
een heel klein beetje zinlozer dan dat jij achter hem aan-
loopt. En weet je...

Sarah klakt met haar tong en ik weet wat dat betekent,
maar als ik eenmaal een bepaalde vaart heb kan ik niet meer
stoppen, en zelfs niet afremmen.

‘... het enige wat Owen en jij gemeen hebben is dat jullie

verliefd zijn op iemand die niet op jullie is, op iemand die
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jullie niet eens kennen. Heb je woorden als “liefde” en “ziels-
verwant” of zelfs “relatie” eigenlijk weleens in het woorden-
boek opgezocht?’

De stilte die volgt is het perfecte voorbeeld van wat ik
het ergst vind aan blind zijn: ik kan niet zien hoe mensen
reageren op wat ik zeg.

‘Maar..” Marissa snottert overvloedig, ‘als we samen wat
meer...

Gered door de bel. Zij en ik, allebei. Maar vooral zij.

‘Nee maar, als het PG en haar alziende geleidehond niet
zijn. Het vertrouwde gekraai komt van links en gaat verge-
zeld van het geluid van een openslaand kluisdeurtje.

“Zeg me dat zij haar kluisje niet pal naast die van ons
heeft, zeg ik zogenaamd fluisterend tegen Sarah. Tk bleek
van de zomer allergisch voor PVP te zijn. Nu heb ik altijd
zon EpiPen in mijn tas.

‘O, zegt Faith met die bitse stem van haar, ‘dus ik ben
PVP? Als in... Prinses... Prinses...

‘Polyvinylpyrrolidone. Zit in haarlak, gel, lijmstiften en
multiplex.’

‘Nou, volgens mij betekent PVP Prinses... die... Vreselijk
Populair is.’

Ik val uit mijn rol en schiet in de lach. ‘Fay-Fay! Heb je
die helemaal zelf bedacht?’

‘Ja, natuurlijk! Ik ben echt niet zo dom als ik eruitzie.’

De geur van kiwi-aardbei verraadt wat er komen gaat en
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ik zet me schrap. Ik zou het een dikke knuffel noemen, als
Faith niet zo'n magere lat was. Ik hou haar iets te lang vast
en laat dan los.

‘Heb je echt een EpiPen?’ vraagt ze.

‘Jezus, Fay, zegt Sarah, ‘weet je eigenlijk wel wat dat is?’

‘Mijn neefje is allergisch voor pinda’s. En weet je dat jjj
een verwaande, arrogante trut bent?’

‘Ja, echt he!” De beweging van lucht en het antwoord van
Sarah maken duidelijk dat Faith ook haar een knuffel heeft
gegeven.

‘Niet te geloven he, al die vreemden, zegt Faith, die geen
moeite doet om te fluisteren. ‘Het is hier net een dierentuin.’

‘Gelukkig bezetten zij ons, zegt Sarah, ‘en niet anders-
om.

Klopt. Het plaatsje Coastview is te klein voor twee mid-
delbare scholen, en dus is Jefferson nu dicht en gaat ieder-
een naar Adams. De gangen zijn zo vol met mensen die
De Regels niet kennen — en dan heb ik het niet alleen over
brugklassers — dat ik Sarah een arm moest geven om door
de chaos bij mijn kluisje te komen. Het wordt nog een hele
klus om zoveel nieuwelingen af te richten, maar ik hoef in
elk geval niet een heel nieuw schoolgebouw te leren kennen.

‘O jee, daar is er weer een,’ zegt Fay, dichterbij en zachter,
nu wel helemaal volgens Regel Twee, en ze omhelst me nog
een keer. ‘Het spijt me dat ik de hele zomer in Vermont zat.
Je weet dat ik gekomen was als ik gekund had, he?’

‘Het gaat best, hoor, zeg ik vlug, in de hoop dat het on-
derwerp daarmee is afgedaan.

“Zag ik jullie vanochtend met Marissa praten? Huilde

ze?’
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‘Nieuw jaar, hetzelfde gelul, zegt Sarah.

“Zeg alsjeblieft dat het om een andere gozer gaat. Echt?
Nee..”

In de stiltes stel ik me allerlei gezichtsuitdrukkingen,
knikjes en opgetrokken wenkbrauwen voor.

‘Hebben jullie het daar de hele ochtend over gehad? Be-
hoorlijk egoistisch van haar... Wacht.” Ik hoor dat Faith zich
naar mij toe heeft gedraaid. ‘Weet ze het eigenlijk wel? Of
heb je haar niks verteld?’

‘Tuurlijk wel,” zeg ik. ‘Hé Marissa, terwijl jij de hele
zomer om een of andere totaal onbekende zat te huilen is
mijn vader overleden en mijn tante met haar gezin bij ons
ingetrokken omdat wij een groter huis hebben dan zij.

‘Ja?’ zegt Faith. ‘Verzin je dat nou net of heb je dat echt
tegen haar gezegd?’

‘Jezus, Fay. Ik ben wel eerlijk, maar niet gemeen.

‘Behalve soms,” zegt Sarah.

‘Tk moet gaan.” Ik klap mijn stok uit. ‘Met al die dombo’s
die in de weg lopen ben ik wel even bezig om bijj trigo te
komen.

“Ze hebben haar toch een nieuw maatje gegeven?’ vraagt
Faith aan Sarah terwijl ik de gang door tik. ‘Maar wie?
Petra is toch naar Colorado of zo verhuisd?’

Ik ben blij dat ze over mijn maatje kunnen praten zon-
der dat het génant wordt. Zij kunnen het niet zijn — Faith
heeft het te druk (lees: is te populair) en Sarah is ongeschikt
omdat ze in te weinig van mijn uitblinkers- en plusklassen
zit. Maar er is een meisje van Jefferson dat hetzelfde rooster

heeft en zij wilde wel, dus die keuze was snel gemaakt.
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Ik zit nog niet op mijn in elk lokaal gebruikelijke plaats —
rechts achterin, gereserveerd met een naambordje — of het
begint al.

‘Dus jij bent blind?’

Ik buig me naar de onbekende jongensstem, die van de
stoel vlak voor me komt. Laag, een beetje plat. De stem van
een eikel, maar dat is in afwachting van meer bewijs nog
maar een werkhypothese.

‘Weet je wel zeker dat je in de goede klas zit?’ vraag ik.
‘Wiskunde voor genieén is verderop. Dit is gewoon trigono-
metrie.

‘Jij zit toch ook bij Kensington? Is het hier niet een beetje
vroeg voor?’

Ik weet niet wat hij bedoelt of wie Kensington is. Mis-
schien een leraar van Jefferson.

‘Hé, sukkel, zegt een jongensstem links van Eikel. “Ze is
echt blind, hoor.’

Interessant. De tweede stem is zachter, en rustig op een
manier die je niet vaak hoort bij iemand die plat pratende
mensen beledigt. Hij klinkt bekend, maar ik weet niet waar-
van.

‘Nee, bij Kensington moet je net doen alsof...’

‘Tk weet het, en ze geeft er geen stok bij. Trouwens, het is
de eerste les van de eerste dag’

‘Maar als ze echt blind is, waarom draagt ze dan een
blindd...

‘Echt gast, kop dicht.” Harde woorden, maar vriendelijk

uitgesproken.
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Vandaag heb ik een sjaaltje van witte zijde gekozen,
met een dikke zwarte X voor elk oog. Het was die of
mijn hachimaki met in kanji Goddelitke Wind erop, maar
ik wilde de nieuwen geen gemengde signalen meegeven.
Het is hoe dan ook stom dat ik mijn vest thuisgelaten
heb.

Ik draag meestal een versleten legerjack zonder mouwen,
vol buttons die vrienden in de loop van de jaren hebben ge-
maakt of gekocht. Met leuzen als Ja, ik ben blind, nou en?
en Blind, niet doof, niet achterlijk! en mijn favoriet: Parker
Grant kigkt ook zonder ogen dwars door je heen! Tante Celia
zei vanochtend dat ik al die mensen van Jefferson die me niet
kennen ermee zou overdonderen. Ze had dus ongelijk. Ze
mééten juist overdonderd worden.

Ik hoor geschuifel en het gekraak van hout en staal, en
naast me ploft iemand neer.

‘Hoi Parker.” Het is Molly. ‘Sorry dat ik te laat ben. Ik
moest eerst langs de administratie...’

‘Als de bel nog niet is gegaan, ben je niet te laat.” Ik doe zo
achteloos mogelijk, maar wil haar ook duidelijk maken dat
mijn maatje me alleen met bepaalde dingen in de klas moet
helpen, niet met mijn hele leven.

‘Aha, dus jij heet Parker... zegt Eikel.

‘Ach gossie,” onderbreek ik hem met mijn zoetste stem.
‘Dat heb je ontdekt doordat iemand me net zo noemde, he?
Daardoor weet ik jouw naam ook. Maar Eikel is niet zo aar-
dig, dus dan noem ik je maar Ei.

Ik heet...

‘Sst!” Ik schud mijn hoofd. ‘Verpest het nou niet.’

De stilte die volgt is het perfecte voorbeeld van wat ik
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