De Grootste en Voornaamste
van alle Rampen

issende stoomwolken. Zweet dat langs mijn nek omlaag droop.
Smaug de Verschrikkelijke was woedend op me.

‘Wat betekent dat — FILTER ERROR?’ vroeg ik.

‘Hier. Meneer Apatan schudde even met de slang die in
Smaugs glimmend verchroomde rug verdween. De rood knip-
perende foutmelding ging uit. “Zo beter?’

‘Ik denk het.

Smaug pruttelde tevreden en begon weer te koken.

‘Goed. Heb je op knopjes gedrukt?’

‘Nee, zei ik. ‘Alleen om de temperatuur te controleren.’

‘Dat hoeft niet, Darius. De temperatuur blijft altijd honderd
graden.

‘Oja’

Het had geen zin om Charles Apatan, de manager van de Tea
Haven in het winkelcentrum van Fairview Court, tegen te spre-
ken. Ondanks alle artikelen die ik voor hem had geprint om-
dat hij weigerde ze online te lezen, bleef hij volhouden dat elke
theesoort altijd met kokend water moet trekken, of het nu een
robuuste Yunnan is of een kwetsbare Gyokuro.

Niet dat Tea Haven ooit zulke verfijnde thee in het assortiment
had. Alles wat wij verkochten was ‘versterkt met antioxidanten’,
‘verrijkt met natuurlijke superfruitextracten’ of ‘voor schoonheid
en gezondheid’.



Smaug de Hopeloos Grillige was onze industriéle waterkoker.
De eerste week dat ik hier werkte had ik hem Smaug gedoopt,
nadat ik drie keer op één dag kokend water over me heen had
gekregen. Maar tot nu toe had niemand anders bij Tea Haven die
bijnaam overgenomen.

Meneer Apatan gaf me een lege thermoskan met een pomp-
kraantje bovenop. ‘We hebben meer Fruitige Blauwe Bosbes
Agaibesthee nodig.’

Ik schepte thee uit het feloranje blik in het filterbakje, deed er
twee lepels kandijsuiker bij en schoof het onder de tuit. Smaug
de Onbetwistbaar Druk Leverende spuwde zijn stomende inhoud
in de thermoskan. Ik kromp ineen toen er kokend water op mijn
handen spatte.

Smaug de Grootste en Voornaamste van alle Rampen had weer
eens gezegevierd.

Als groep hebben Iraniérs genetische aanleg om thee lekker te
vinden. En hoewel ik maar een Halve Iraniér ben, heb ik wel de
theeliethebber-genen van mijn moeder geérfd.

‘Weet je waarmee Iraniérs thee zetten?” vroeg mijn moeder
me een keer.

‘Nee, zei ik.

‘Hel! riep ze en ik lachte omdat mijn moeder, die nooit kracht-
termen gebruikte, deed alsof ze vloekte.

Helbetekent in het Farsi ‘kardemom’ en dat is wat Iraanse thee
zo lekker maakt.

Toen ik deze grap aan meneer Apatan vertelde, kon hij er niet
om lachen.

‘Je mag niet vloeken waar de klanten bij zijn, Darius,’ zei hij.

‘Dat doe ik niet. Het is Farsi. Het is een grap.’



‘Toch mag het niet.
Ik kende niemand die alles altijd zo letterlijk nam als Charles
Apatan.

Nadat ik onze strategisch geplaatste thermosflessen had gevuld
met verse thee om te proeven, vulde ik overal de voorraad plastic
bekertjes aan.

Ik ben een felle tegenstander van plastic proetbekertjes. Alles
smaakt smerig uit plastic, ontzettend chemisch en goor.

Het is weerzinwekkend.

Niet dat het veel uitmaakte bij Tea Haven. Er zat zoveel suiker
in onze proefthee dat de smaak van de plastic bekertjes niet eens
opviel. Misschien zouden de bekertjes er zelfs door oplossen, als
je lang genoeg wachtte.

De Tea Haven in het winkelcentrum van Fairview Court was
geen slechte plek om te werken. Niet echt. In elk geval veel beter
dan mijn vorige baan - het reclamebord met de specialiteit van
de dag ronddraaien voor zo'n athaalpizzeria waarbij je de piz-
za’s thuis nog in de oven moet doen - en het zou goed staan op
mijn cv. Als ik van school kwam zou ik in een echte theewinkel
kunnen gaan werken, in plaats van in een winkel die het nieuw-
ste superfoodextract toevoegde aan het allerergste, goedkoopste
theegruis dat de inkopers van de winkelketen konden vinden.

Het liefst zou ik bij Rose City Teas gaan werken, waar ze klei-
ne partijen met de hand geselecteerde theeén verkochten. In de
thee van Rose City zaten geen kunstmatige smaakstoffen. Maar
je moest achttien zijn om er te mogen werken.

Toen ik de laatste bekertjes in de houder duwde, hoorde ik
door de open deur de hyenalach van Trent Bolger.

Ik kon me nergens verstoppen. De hele voorgevel van Tea



Haven bestond uit reusachtige ruiten die licht getint waren om
het zonlicht tegen te houden, maar verder onbeperkt zicht boden
op de verleidelijke koopwaren (en het personeel).

In stilte wenste ik dat het zonlicht zou weerkaatsen van het
glas, zodat Trent erdoor verblind werd en mij een akelige ont-
moeting bespaard bleef. Of anders dat Trent zou doorlopen en
me niet zou herkennen in het zwarte overhemd en de felblauwe
schort die ik voor mijn werk droeg.

Tevergeefs. Zodra Trent Bolger de hoek om kwam, had hij me
in de gaten. Hij greep de deurpost vast en lanceerde zichzelf de
winkel in, gevolgd door Chip Cusumano, een van zijn slaafse
volgelingen.

‘Hé, schortje!’

Trent Bolger noemde me nooit Darius. Hij verzon telkens
nieuwe bijnamen, het liefst zo dubbelzinnig mogelijk.

Mijn moeder zegt altijd dat ze me naar Darius de Grote heeft
genoemd, maar ik vind dat mijn ouders de teleurstelling wel over
zichzelf hebben afgeroepen door de naam van zo'n machtige his-
torische heerser te kiezen.

In de ogen van Trent Bolger en zijn volgelingen was ik in elk
geval niet Darius de Grote. Elke andere naam was goed, als er
maar een seksuele bijsmaak aan zat. Het was allemaal heel voor-
spelbaar.

Toch was het per definitie geen pesten wat Trent deed. Op
Chapel Hill High, waar Trent, Chip en ik alle drie na de middle
school naartoe waren gegaan, was pesten streng verboden. Net
als vechten, plagiaat, drugs en alcohol.

En als iedereen op Chapel Hill High Trents gedrag toestond,
kon het dus geen pesten zijn wat hij deed.

Toch?
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Trent en ik kenden elkaar al vanaf de kleuterschool. In die tijd
waren we vrienden, zoals iedereen op de kleuterschool met ieder-
een bevriend is, voordat de sociopolitieke bondgenootschappen
worden gesloten. Maar tegen de tijd dat je in groep 5 zit kun je
bij elk spelletje Hoofden Omlaag Duimen Omhoog eindeloos
met je hoofd omlaag en je duim omhoog blijven wachten terwijl
je door de hele klas genegeerd wordt tot je je begint af te vragen
of je onzichtbaar bent geworden.

Trent Bolger was maar een level 2-atleet (of hooguit level 3).
Hij speelde als een of ander soort back in het Chapel Hill High
onderbouw voetbalteam (Go Chargers). En hij zag er ook niet
goed uit. Hij was bijna een kop kleiner dan ik, met heel kort zwart
haar, een hoekige donkere bril en een neus die bij de punt opeens
scherp omhoogging.

Bovendien had hij de grootste neusgaten die ik ooit heb gezien.

Niettemin was Trent onverklaarbaar populair in onze klas op
Chapel Hill High.

Chip Cusumano was langer, knapper en cooler. Zijn haar was
bovenop lang en vol, en geschoren aan de zijkanten. Hij had zo'n
sierlijk gekromde neus zoals je ziet bij standbeelden en op schil-
derijen, en zijn neusgaten hadden precies de juiste afmetingen.

Hij was ook aardiger dan Trent (tegen de meeste mensen, maar
niet tegen mij). Dus was hij natuurlijk veel minder populair.

Eigenlijk heette hij Cyprian. Dat was een nog vreemdere naam
dan Darius.

Trent Bolger had dezelfde achternaam als Fredegar ‘Fatty’ Bol-
ger, een hobbit uit The Lord of the Rings. Dat is degene die thuis-
blijft in de Gouw terwijl Frodo en de anderen op avontuur gaan.

Fatty Bolger is zo ongeveer de saaiste hobbit van allemaal.

Toch noemde ik Trent nooit Fatty.
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Het was een level 5-ramp.

Ik had niemand op Chapel Hill High verteld waar ik werkte,
vooral om te voorkomen dat Trent het te weten kwam.

Chip Cusumano knikte naar me vanuit de deuropening en be-
gon onze kleurige theemokken te bestuderen. Maar Trent Bolger
kwam recht op mij af. Hij droeg een grijze korte broek en zijn
sweater van het Chapel Hill High Worstelteam.

In de winter worstelden Trent en Chip allebei. Trent zat in het
team van de onderbouw, maar Chip had als enige uit onze klas
een plaats in het schoolteam veroverd.

Chip had ook de sweater van zijn team aan, maar hij droeg
het boven zijn gewone zwarte joggingbroek met strepen aan de
zijkant en pijpen die onderaan smaller werden. Buiten de gym-
lessen had ik Chip nog nooit in een korte broek gezien. Ik nam
aan dat hij daarvoor dezelfde reden had als ik.

Het was het enige dat we gemeen hadden.

Trent Bolger stond voor me te grijnzen. Hij wist dat ik op mijn
werk niet aan hem kon ontsnappen.

‘Welkom in Tea Haven, zei ik. Dat was de verplichte begroe-
ting van het bedrijf. ‘Wil je een van onze heerlijke theeén pro-
beren?’

In theorie moest ik daarbij ook de voorgeschreven glimlach
produceren, maar ze konden geen wonderen van me verwachten.

‘Verkopen jullie theezakjes?’

Aan de andere kant van de winkel schudde Chip grijnzend
zijn hoofd.

‘Uh’

Ik wist wat Trent van plan was. We waren hier niet op school,
en Tea Haven had geen anti-pestprotocol.

‘Nee, maar wel theezeefjes.’
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‘Jammer. Je bent vast dol op theezakjes.” Trents grijns kroop
omhoog langs één kant van zijn gezicht. Hij glimlachte altijd al-
leen met zijn halve mond. Je lijkt me nou echt een jongen die
daarvan houdt.’

‘Ik probeer te werken, Trent, zei ik. Ik kreeg het tintelende
gevoel dat meneer Apatan ergens dicht bij me stond en zorg-
vuldig in de gaten hield hoe ik de klanten behandelde. Daarom
schraapte ik mijn keel en vroeg: ‘Wil je misschien onze Super
Oranjebloesem Melange proberen?’

Ik weigerde het thee te noemen, want er zat helemaal geen
thee in.

‘Hoe smaakt die?’

Ik trok een bekertje uit de standaard, hield het onder de tuit
van de thermoskan en drukte op het pompje. Daarna bood ik het
hem aan op de palm van mijn hand.

Hij sloeg het in één keer achterover. ‘Bwah. Het smaakt naar
sinaasappelsap met ballen.

Chip Cusumano lachte in het lege theeblik dat hij bekeek. Het
was er een uit onze nieuwe voorjaarsserie, met kersenbloesem
erop geschilderd.

‘Heb je het goed gezet, Darius?” vroeg meneer Apatan achter
me.

Meneer Apatan was nog kleiner dan Trent, toch lukte het hem
om meer ruimte in te nemen toen hij tussen ons in stapte om een
proetbekertje voor zichzelf te vullen.

Trent knipoogde naar me. Tk zie je, theezak.’

Theezak.

Mijn nieuwste dubbelzinnige bijnaam.

Trent knikte naar Chip, die glimlachte en onschuldig naar me
zwaaide alsof hij niet net medeplichtig was geweest aan mijn ver-
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nedering. Ze liepen stoeiend en lachend de deur uit.

‘Bedankt voor het bezoek aan Tea Haven, zei ik. ‘Kom gauw
terug.

De verplichte afscheidsgroet.

‘Noemde hij je nou theezak?” vroeg meneer Apatan.

‘Nee.

‘Heb je hem verteld over onze zeefjes?’

Ik knikte.

‘Hmm.” Hij dronk slurpend zijn Super Oranjebloesem. ‘Nou,
hier is niets mis mee. Goed gedaan, Darius.’

‘Dank u’

Ik had niets gedaan waarvoor ik lof verdiende. Iedereen kon
Super Oranjebloesem maken.

Dat was de bedoeling van Tea Haven.

‘Was dat een schoolvriend van je?’

Het was duidelijk dat de nuances van mijn interactie met Fatty
Bolger, de vervelendste hobbit van de wereld, hem waren ont-
gaan.

‘Laat hem de volgende keer de Fruitige Blauwe Bosbes pro-
beren.

‘Oké’
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