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De Grootste en Voornaamste 
van alle Rampen

Sissende stoomwolken. Zweet dat langs mijn nek omlaag droop.
Smaug de Verschrikkelijke was woedend op me.

‘Wat betekent dat – filter error?’ vroeg ik.
‘Hier.’ Meneer Apatan schudde even met de slang die in 

Smaugs glimmend verchroomde rug verdween. De rood knip-
perende foutmelding ging uit. ‘Zo beter?’

‘Ik denk het.’
Smaug pruttelde tevreden en begon weer te koken.
‘Goed. Heb je op knopjes gedrukt?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Alleen om de temperatuur te controleren.’
‘Dat hoeft  niet, Darius. De temperatuur blijft  altijd honderd 

graden.’
‘O ja.’
Het had geen zin om Charles Apatan, de manager van de Tea 

Haven in het winkelcentrum van Fairview Court, tegen te spre-
ken. Ondanks alle artikelen die ik voor hem had geprint om-
dat hij weigerde ze online te lezen, bleef hij volhouden dat elke 
thee soort altijd met kokend water moet trekken, of het nu een 
robuuste Yunnan is of een kwetsbare Gyokuro.

Niet dat Tea Haven ooit zulke verfi jnde thee in het assortiment 
had. Alles wat wij verkochten was ‘versterkt met antioxidanten’, 
‘verrijkt met natuurlijke superfruitextracten’ of ‘voor schoonheid 
en gezondheid’.
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Smaug de Hopeloos Grillige was onze industriële waterkoker. 
De eerste week dat ik hier werkte had ik hem Smaug gedoopt, 
nadat ik drie keer op één dag kokend water over me heen had 
gekregen. Maar tot nu toe had niemand anders bij Tea Haven die 
bijnaam overgenomen.

Meneer Apatan gaf me een lege thermoskan met een pomp-
kraantje bovenop. ‘We hebben meer Fruitige Blauwe Bosbes 
Açaibesthee nodig.’

Ik schepte thee uit het feloranje blik in het fi lterbakje, deed er 
twee lepels kandijsuiker bij en schoof het onder de tuit. Smaug 
de Onbetwistbaar Druk Leverende spuwde zijn stomende inhoud 
in de thermoskan. Ik kromp ineen toen er kokend water op mijn 
handen spatte.

Smaug de Grootste en Voornaamste van alle Rampen had weer 
eens gezegevierd.

Als groep hebben Iraniërs genetische aanleg om thee lekker te 
vinden. En hoewel ik maar een Halve Iraniër ben, heb ik wel de 
theeliefh ebber-genen van mijn moeder geërfd.

‘Weet je waarmee Iraniërs thee zetten?’ vroeg mijn moeder 
me een keer.

‘Nee,’ zei ik.
‘Hel!’ riep ze en ik lachte omdat mijn moeder, die nooit kracht-

termen gebruikte, deed alsof ze vloekte.
Hel betekent in het Farsi ‘kardemom’ en dat is wat Iraanse thee 

zo lekker maakt.
Toen ik deze grap aan meneer Apatan vertelde, kon hij er niet 

om lachen.
‘Je mag niet vloeken waar de klanten bij zijn, Darius,’ zei hij.
‘Dat doe ik niet. Het is Farsi. Het is een grap.’
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‘Toch mag het niet.’
Ik kende niemand die alles altijd zo letterlijk nam als Charles 

Apatan.

Nadat ik onze strategisch geplaatste thermosfl essen had gevuld 
met verse thee om te proeven, vulde ik overal de voorraad plastic 
bekertjes aan.

Ik ben een felle tegenstander van plastic proefb ekertjes. Alles 
smaakt smerig uit plastic, ontzettend chemisch en goor.

Het is weerzinwekkend.
Niet dat het veel uitmaakte bij Tea Haven. Er zat zoveel suiker 

in onze proeft hee dat de smaak van de plastic bekertjes niet eens 
opviel. Misschien zouden de bekertjes er zelfs door oplossen, als 
je lang genoeg wachtte.

De Tea Haven in het winkelcentrum van Fairview Court was 
geen slechte plek om te werken. Niet echt. In elk geval veel beter 
dan mijn vorige baan – het reclamebord met de specialiteit van 
de dag ronddraaien voor zo’n afh aalpizzeria waarbij je de piz-
za’s thuis nog in de oven moet doen – en het zou goed staan op 
mijn cv. Als ik van school kwam zou ik in een echte theewinkel 
kunnen gaan werken, in plaats van in een winkel die het nieuw-
ste superfoodextract toevoegde aan het allerergste, goedkoopste 
theegruis dat de inkopers van de winkelketen konden vinden.

Het liefst zou ik bij Rose City Teas gaan werken, waar ze klei-
ne partijen met de hand geselecteerde theeën verkochten. In de 
thee van Rose City zaten geen kunstmatige smaakstoff en. Maar 
je moest achttien zijn om er te mogen werken.

Toen ik de laatste bekertjes in de houder duwde, hoorde ik 
door de open deur de hyenalach van Trent Bolger.

Ik kon me nergens verstoppen. De hele voorgevel van Tea 
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Haven bestond uit reusachtige ruiten die licht getint waren om 
het zonlicht tegen te houden, maar verder onbeperkt zicht boden 
op de verleidelijke koopwaren (en het personeel).

In stilte wenste ik dat het zonlicht zou weerkaatsen van het 
glas, zodat Trent erdoor verblind werd en mij een akelige ont-
moeting bespaard bleef. Of anders dat Trent zou doorlopen en 
me niet zou herkennen in het zwarte overhemd en de felblauwe 
schort die ik voor mijn werk droeg.

Tevergeefs. Zodra Trent Bolger de hoek om kwam, had hij me 
in de gaten. Hij greep de deurpost vast en lanceerde zichzelf de 
winkel in, gevolgd door Chip Cusumano, een van zijn slaafse 
volgelingen.

‘Hé, schortje!’
Trent Bolger noemde me nooit Darius. Hij verzon telkens 

nieuwe bijnamen, het liefst zo dubbelzinnig mogelijk.
Mijn moeder zegt altijd dat ze me naar Darius de Grote heeft  

genoemd, maar ik vind dat mijn ouders de teleurstelling wel over 
zichzelf hebben afgeroepen door de naam van zo’n machtige his-
torische heerser te kiezen.

In de ogen van Trent Bolger en zijn volgelingen was ik in elk 
geval niet Darius de Grote. Elke andere naam was goed, als er 
maar een seksuele bijsmaak aan zat. Het was allemaal heel voor-
spelbaar.

Toch was het per defi nitie geen pesten wat Trent deed. Op 
Chapel Hill High, waar Trent, Chip en ik alle drie na de middle 
school naartoe waren gegaan, was pesten streng verboden. Net 
als vechten, plagiaat, drugs en alcohol.

En als iedereen op Chapel Hill High Trents gedrag toestond, 
kon het dus geen pesten zijn wat hij deed.

Toch?
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Trent en ik kenden elkaar al vanaf de kleuterschool. In die tijd 
waren we vrienden, zoals iedereen op de kleuterschool met ieder-
een bevriend is, voordat de sociopolitieke bondgenootschappen 
worden gesloten. Maar tegen de tijd dat je in groep 5 zit kun je 
bij elk spelletje Hoofden Omlaag Duimen Omhoog eindeloos 
met je hoofd omlaag en je duim omhoog blijven wachten terwijl 
je door de hele klas genegeerd wordt tot je je begint af te vragen 
of je onzichtbaar bent geworden.

Trent Bolger was maar een level 2-atleet (of hooguit level 3). 
Hij speelde als een of ander soort back in het Chapel Hill High 
onderbouw voetbalteam (Go Chargers). En hij zag er ook niet 
goed uit. Hij was bijna een kop kleiner dan ik, met heel kort zwart 
haar, een hoekige donkere bril en een neus die bij de punt opeens 
scherp omhoogging.

Bovendien had hij de grootste neusgaten die ik ooit heb gezien.
Niettemin was Trent onverklaarbaar populair in onze klas op 

Chapel Hill High.
Chip Cusumano was langer, knapper en cooler. Zijn haar was 

bovenop lang en vol, en geschoren aan de zijkanten. Hij had zo’n 
sierlijk gekromde neus zoals je ziet bij standbeelden en op schil-
derijen, en zijn neusgaten hadden precies de juiste afmetingen.

Hij was ook aardiger dan Trent (tegen de meeste mensen, maar 
niet tegen mij). Dus was hij natuurlijk veel minder populair.

Eigenlijk heette hij Cyprian. Dat was een nog vreemdere naam 
dan Darius.

Trent Bolger had dezelfde achternaam als Fredegar ‘Fatty’ Bol-
ger, een hobbit uit Th e Lord of the Rings. Dat is degene die thuis-
blijft  in de Gouw terwijl Frodo en de anderen op avontuur gaan.

Fatty Bolger is zo ongeveer de saaiste hobbit van allemaal.
Toch noemde ik Trent nooit Fatty.
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Het was een level 5-ramp.
Ik had niemand op Chapel Hill High verteld waar ik werkte, 

vooral om te voorkomen dat Trent het te weten kwam.
Chip Cusumano knikte naar me vanuit de deuropening en be-

gon onze kleurige theemokken te bestuderen. Maar Trent Bolger 
kwam recht op mij af. Hij droeg een grijze korte broek en zijn 
sweater van het Chapel Hill High Worstelteam.

In de winter worstelden Trent en Chip allebei. Trent zat in het 
team van de onderbouw, maar Chip had als enige uit onze klas 
een plaats in het schoolteam veroverd.

Chip had ook de sweater van zijn team aan, maar hij droeg 
het boven zijn gewone zwarte joggingbroek met strepen aan de 
zijkant en pijpen die onderaan smaller werden. Buiten de gym-
lessen had ik Chip nog nooit in een korte broek gezien. Ik nam 
aan dat hij daarvoor dezelfde reden had als ik.

Het was het enige dat we gemeen hadden.
Trent Bolger stond voor me te grijnzen. Hij wist dat ik op mijn 

werk niet aan hem kon ontsnappen.
‘Welkom in Tea Haven,’ zei ik. Dat was de verplichte begroe-

ting van het bedrijf. ‘Wil je een van onze heerlijke theeën pro-
beren?’

In theorie moest ik daarbij ook de voorgeschreven glimlach 
produceren, maar ze konden geen wonderen van me verwachten.

‘Verkopen jullie theezakjes?’
Aan de andere kant van de winkel schudde Chip grijnzend 

zijn hoofd.
‘Uh.’
Ik wist wat Trent van plan was. We waren hier niet op school, 

en Tea Haven had geen anti-pestprotocol.
‘Nee, maar wel theezeefj es.’
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‘Jammer. Je bent vast dol op theezakjes.’ Trents grijns kroop 
omhoog langs één kant van zijn gezicht. Hij glimlachte altijd al-
leen met zijn halve mond. ‘Je lijkt me nou echt een jongen die 
daarvan houdt.’

‘Ik probeer te werken, Trent,’ zei ik. Ik kreeg het tintelende 
gevoel dat meneer Apatan ergens dicht bij me stond en zorg-
vuldig in de gaten hield hoe ik de klanten behandelde. Daarom 
schraapte ik mijn keel en vroeg: ‘Wil je misschien onze Super 
Oranjebloesem Melange proberen?’

Ik weigerde het thee te noemen, want er zat helemaal geen 
thee in.

‘Hoe smaakt die?’
Ik trok een bekertje uit de standaard, hield het onder de tuit 

van de thermoskan en drukte op het pompje. Daarna bood ik het 
hem aan op de palm van mijn hand.

Hij sloeg het in één keer achterover. ‘Bwah. Het smaakt naar 
sinaasappelsap met ballen.’

Chip Cusumano lachte in het lege theeblik dat hij bekeek. Het 
was er een uit onze nieuwe voorjaarsserie, met kersenbloesem 
erop geschilderd.

‘Heb je het goed gezet, Darius?’ vroeg meneer Apatan achter 
me.

Meneer Apatan was nog kleiner dan Trent, toch lukte het hem 
om meer ruimte in te nemen toen hij tussen ons in stapte om een 
proefb ekertje voor zichzelf te vullen.

Trent knipoogde naar me. ‘Ik zie je, theezak.’
Th eezak.
Mijn nieuwste dubbelzinnige bijnaam.
Trent knikte naar Chip, die glimlachte en onschuldig naar me 

zwaaide alsof hij niet net medeplichtig was geweest aan mijn ver-
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nedering. Ze liepen stoeiend en lachend de deur uit.
‘Bedankt voor het bezoek aan Tea Haven,’ zei ik. ‘Kom gauw 

terug.’
De verplichte afscheidsgroet.
‘Noemde hij je nou theezak?’ vroeg meneer Apatan.
‘Nee.’
‘Heb je hem verteld over onze zeefj es?’
Ik knikte.
‘Hmm.’ Hij dronk slurpend zijn Super Oranjebloesem. ‘Nou, 

hier is niets mis mee. Goed gedaan, Darius.’
‘Dank u.’
Ik had niets gedaan waarvoor ik lof verdiende. Iedereen kon 

Super Oranjebloesem maken.
Dat was de bedoeling van Tea Haven.
‘Was dat een schoolvriend van je?’
Het was duidelijk dat de nuances van mijn interactie met Fatty 

Bolger, de vervelendste hobbit van de wereld, hem waren ont-
gaan.

‘Laat hem de volgende keer de Fruitige Blauwe Bosbes pro-
beren.’

‘Oké.’


