— VOORWOORD —

Ik herinner me nog goed dat ik voor de eerste keer Tania’s boek in
handen had. Mijn vader, die zelf een groot fan van Tania is, gaf mij
Solo cadeau voor mijn achtste verjaardag. Sindsdien heb ik haar
boek meerdere malen met veel plezier gelezen, en ik heb haar zelfs
na mijn reis rond de wereld eindelijk ook ontmoet in Vermont, waar
ze nu al vele jaren op een prachtig landgoed woont. Dat ik ooit zelf
rond de wereld wilde zeilen wist ik al van jongs af aan, maar Tania
heeft me op vele manieren geinspireerd met haar boek Solo.

De prachtige verhalen over landen aan de andere kant van de wereld
en de oceanen die zij bezeilde met haar schip Varuna kwamen

‘s nachts tot leven in mijn dromen. Door de jaren heen is mijn
respect voor wat zij op achttienjarige leeftijd heeft gedaan steeds
groter geworden. Ondertussen ben ik bijna net zo oud als zij

toen ze vanuit New York met haar kleine Varuna vertrok, en heb
ikzelf ook meer dan 40.000 mijl gevaren. Zeilen is mij met de
paplepel ingegoten, maar Tania wist destijds niks van zeilen en
astronavigatie, wat toen beslist een noodzaak was. Op haar reis
heeft ze geprobeerd zo veel mogelijk te leren en als een spons alle
bruikbare informatie op te zuigen. Ze is een van de moedigste
mensen die ik ken — ook al was ze heel onzeker, ze heeft niettemin
doorgezet en nooit opgegeven. Met haar reis en boek heeft ze mij
geleerd dat ook jonge mensen vaak veel meer kunnen dan ze zelf
denken. Als je echt voor iets gaat, kom je er altijd! Maar wat ik
vooral zo mooi vind aan Solo is dat het met veel gevoel en humor is
geschreven. Tania is nooit bang om haar fouten toe te geven en ze
sleept je mee in de mooie maar ook moeilijke momenten van haar
reis. ledereen kan zich helemaal inleven in haar verhaal. Zowel voor
zeilers als voor landrotten is dit dan ook een enorm inspirerend
boek.

Veel leesplezier!

Laura Dekker
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‘Drieéntwintig oktober 1987 — mijn zevenendertigste dag alleen op de At-
lantische Oceaan. Om me heen vormt de zee een vioeibaar berglandschap
van op- en neergaande bergruggen, en ik ben nu echt bang. Het is sinds
gisteren, toen de wind van zuidoost naar noordoost draaide, steeds harder
gaan waaien en ook de deining is toegenomen. De mast van de Varuna is
tijdens de nacht ontelbare keren in het water terechtgekomen en ik heb niet
kunnen rusten, slapen, eten of aan iets anders kunnen denken, alleen maar
hoe ik hier levend uit moest komen. Dit zijn de hoogste golven die ik ooit
gezien heb — zeker een meter of acht. Het is bijna winter en ik heb te veel
risico genomen. Het weer kan alleen nog maar slechter worden.

Ruim een meter boven me komt een lawine van wit water over de Varuna
heen en spoelt over de kuip. In de kajuit is alles wat niet vastzat van de
planken afgeslagen. Potten en pannen, blikken, bussen en gereedschap rol-
len door elkaar in de kasten. Ik heb me schrap gezet in mijn kooi, met mijn
voeten over het gootsteentje heen om te voorkomen dat ik door de kajuit
geslingerd word. Nog 880 mijl voor ik thuis ben. Ik wil het Vrijheidsbeeld
zien. Ik wil een heet bad nemen en eens lekker eten. Ik wil mijn familie weer
zien...’

Ik zette het logboek weg op de plank achter mijn hoofd, worstelde me uit
mijn lange onderbroek en kleedde me helemaal uit, waarna ik aan de
gymnastische oefening begon die het aantrekken van stormkleding in fei-
te is—eerst de overall, daarna de oliejas. Het had geen zin daaronder nog
iets aan te trekken: het zou dom zijn de kostbare, droge kleren te riskeren
door ze buiten te dragen. Ze zouden binnen een paar seconden door-
weekt zijn. Ik trok de kap om mijn zilte hoofd, dat bedekt was met jeu-
kende, kleverige plukken haar en erom schreeuwde eens gewassen te
worden. Praktisch de enige soort douche die ik gedurende die lange
maand op zee had kunnen nemen, was wanneer ik weer eens een onver-
wachte golf over me heen kreeg. Maar daardoor nam de zoutlaag op mijn
huid alleen maar toe. Er was aan boord geen druppel zoet water over om
me de luxe van een wasbeurt te kunnen permitteren. Ook al bestoof ik
mezelf overdadig met talkpoeder, mijn huid verschrompelde door het
zout en mijn zitvlak zat vol zweren van het zoveel weken achtereen op
vochtige kussens zitten. De koude, met een zoutkorst bedekte voering
van mijn oliegoed schuurde als kapot glas langs mijn naakte huid, en ik
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moest die stormkleding wel zeker tien keer per dag aan- en uittrekken.

Op handen en voeten tuurde ik door de donkerblauwe plexiglas storm-
luiken die de kajuitstrap afsloten, en berekende mijn volgende beweging
terwijl ik wachtte op het moment van rust tussen twee rollende golven om
in actie te komen. Oké... bijna... klaar... NU! Vlug sloeg ik de luiken
open, klauterde de kajuit uit en voegde nog een schaafwond toe aan de
littekens op mijn benen.

‘Kom op, Tarzoon,’ probeerde ik mijn kattevriendje over te halen, ‘als
je naar buiten wil, is dit je kans.’ Hij kneep zijn ogen dicht en keek vanuit
zijn veilige hoekje in mijn kooi naar mij op. De Varuna kwam even hori-
zontaal te liggen en Tarzoon sprong de kajuitstrap op terwijl hij de lucht
opsnoof en ervoor zorgde dicht bij me te blijven. ‘Het is smerig weer
hier,” vertrouwde ik hem toe. Ik maakte de navelstreng van mijn veilig-
heidsgordel aan de reling vast en keek langs de mast omhoog naar de
lucht. Geen verbetering sinds gisteren. Het was eerder nog slechter ge-
worden. De wind was toegenomen tot stormkracht, met snelheden van 40
tot 50 knopen per uur. De regen sloeg op ons neer en er hing een deken
van laaghangende, donkere wolkenmassa’s boven ons. Het laatste stuk
land waar die zwarte wolken schaduw hadden gebracht was Amerika,
‘misschien zelfs New York,’ zei ik hardop, en die gedachte gaf het half-
duister bijna iets vertrouwds.

‘We zijn z6 dichtbij, Tarzoon, ik krijg er zo’n echt Newyorks gevoel
van.’ Als we deze snelheid aan konden houden zou het ons nog acht dagen
kosten; als we terugvielen tot de gemiddelde snelheid die we tot nu toe
hadden gehaald, zouden het er nog veertien zijn.

Ik kon de polsslag van New York al voelen en de geur van de bescha-
ving al bijna ruiken. Ik voelde de trillingen van de ondergrondse en ter-
wijl de oceaan het geluid van de ratelende spoorbaan nadeed, was ik in
gedachten met lijn 6 vanuit Lexington op weg naar het centrum. Met
Gods hulp zou ik weldra weer thuis zijn. Thuis, na tweeéneenhalf jaar alle
hoeken van de wereld gezien te hebben vanaf het dek van deze kleine,
achteneenhalve meter lange zeilboot. De grijze horizon in het westen was
vol beloften.

Het in zicht komen van land was niets nieuws meer voor me. Ik was uit
de leegte van de oceaan komen aanvaren en had vol ontzag opgekeken
tegen de gekartelde rotsen van de Galdpagos Eilanden, de met groen be-
dekte droomwereld van de Zuidzee-eilanden, de uit de rotsen gehouwen
steden op Malta. De Varuna had me een wereld vol fysieke uitdagingen
en verbijsterende schoonheid laten zien; oude culturen; vrijgevigheid die
gepaard ging met onuitsprekelijke armoede; een wereld waar een glim-
lach het mooiste is wat je kunt geven of ontvangen. Van de afgelopen
tweeéneenhalf jaar had ik 360 dagen alleen op zee doorgebracht, steeds
naar het westen varend, steeds dichter op huis aan. Deze laatste aan-
komst zou de cirkel rond maken. Dit werd het einde van de droom en het
begin van het meest angstaanjagende onbekende tot nu toe.
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Ik kneep mijn ogen samen in de gierende wind, en keek als gehypnoti-
seerd naar elke muur van water die ons inhaalde, de achtersteven van de
Varuna omhoog bracht en ons over zijn kam naar beneden liet surfen.
Nog net op tijd kon ik me vastgrijpen, toen spoelde zo’n vierenhalfdui-
zend liter water van de volgende golf over ons heen. Het water kroop via
mijn broekspijpen naar boven en liep viamijn kap en langs mijn nek naar
binnen, en terwijl de Varuna als een dronkaard verder rolde, begon het
water weer langzaam uit de kuip weg te lopen. Ik stelde de windvaan bij
en keek in het rond. Zo ver het oog reikte was er niets — niets anders dan
grijze golven, die naar een eeuwige horizon oprukten.

Tarzoon, nat en ellendig, miauwde bij de kajuitstrap. Hij wilde weer
veilig binnen zitten voor de volgende golf overkwam. Ik ging met hem
mee naar beneden, trok mijn natte oliegoed uit en zette de radio aan. De
BBC kondigde aan dat het sinds Zwarte Maandag, vier dagen geleden,
weer wat beter ging in New York. Toen hadden we op 50 graden wester-
lengte gelegen, midden in een windstilte, na bijna twee derde van de At-
lantische Oceaan overgestoken te zijn. Terwijl de omroeper de krach op
Wall Street beschreef had ik mijn kaart bestudeerd, gestaard naar de plek
waar we nu waren en me afgevraagd hoe het zou zijn om hier te zijn. Dat
wist ik nu dus.

Ik stelde de radio af op Radio France en me overal aan vasthoudend
stommelde ik naar het toilet, dat niet aangesloten was. Op zee vergren-
delde ik het altijd, omdat ik dan midden in het grootste toilet ter wereld
ronddreef. Ik had de kleine witte pot niet nodig en gebruikte de ruimte als
hangkast, met lijnen om alles binnen te houden. Ik hing mijn natte goed
over een lijn en gooide een vuile dweil over de plasjes die eronder ont-
stonden, waarna ik de kerosinekachel en de flessen water verplaatste. De
kachel viel door het slingeren weer eens omver, waarbij er wat brandstof
weglekte, en het in de kleine ruimte z6 ging stinken dat ik er duizelig van
werd. Meer dan genoeg kerosine, dacht ik. Ik wou dat het water was. 1k
heb nog maar vijf flessen over. Als ik het daarmee maar haal.

Ik trok mijn thermische ondergoed weer aan en zag Tarzoon kauwen
op het stuk koraal dat ik van Olivier had gekregen. ‘Hou daarmee op,
monstertje!’ zei ik tegen hem en pakte het voor de zoveelste keer van hem
af. Het bleef niet goed aan de wand hangen en kwam steeds weer in mijn
kooi en in Tarzoons bek terecht. Ik raapte het op, bewonderde voor de
zoveelste keer het ingewikkelde patroon van de kantachtige witte blade-
ren en dacht aan Olivier. Ik herinnerde me hoe heerlijk hij het had gevon-
den.om te duiken op zoek naar schelpen en onderwaterleven. Dit blad
koraal was afkomstig van de San Blas Eilanden tussen Colombia en Pana-
ma en ik herinnerde me dat het één van de eerste dingen was die me opge-
vallen waren aan boord van de Akka, Oliviers boot. Na bijna de hele we-
reldbol rondgevaren te zijn, viel het hier op de Varuna, met Tarzoon,
bijna uit elkaar.
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‘Ik vraag me af wat hij nu aan het doen is,’ zei ik hardop. ‘Als het hem
geluktis naar de Verenigde Staten te komen, is hij nu misschien wel in het
Amerikaanse consulaat, voor het aanvragen van een visum. Als het hem
niet geluktis...” Er was al het uiterste gevraagd van mijn emoties en ener-
gie, en ik wist wel beter dan de marteling van negatieve gedachten te ris-
keren. Maar het hielp niet. Hoewel ik het stuk koraal in de toiletkast weg-
borg, herinnerde alles waar ik naar keek mij aan Olivier, de rustige man
die in Vanuatu in de Stille Zuidzee een deel van mijn bestaan was gewor-
den. Zonder hem, dat wist ik, zou ik hier vandaag niet zijn.

We huilden allebei toen we elkaar ten afscheid kusten en ik eindelijk
wegvoer van het kleine eiland Malta, niet wetend of we elkaar ooit terug
zouden zien. V66r de Varuna lag de Middellandse Zee en daarachter de
Atlantische Oceaan. Olivier ging terug naar huis, in Zwitserland. We wa-
ren z6 nauw met elkaar verbonden geweest, al die maanden dat we samen
de halve wereld hadden rondgevaren — hij aan boord van de Akka en ik
aan boord van de Varuna, dat ons leven nu vervuld leek van onzeker-
heden. Maar de tijd zou het leren.

Op zee vormen de krakende, bonkende en kreunende geluiden van een
zeilboot die zich door een storm worstelt, hoe onwelluidend ook, te za-
men een chaotische symfonie. Elk ongewoon geluid of ongewone bewe-
ging valt daar onmiddellijk in op — zoals nu. Bij de boeg klonk een zacht
kloppen tegen de romp van de Varuna en ik keek in de richting waaruit
het geluid kwam. De grote fok, die ik bewaarde voor beter weer, had v66r
vastgebonden gezeten en had zich nu losgewerkt. Het metalen oog onder
aan het zeil sloeg met elke golf tegen de romp. Het zou weer vastgesjord
moeten worden véordat het overboord getrokken werd.

Ik trok mijn oliegoed weer aan, kroop naar buiten en haakte de veilig-
heidsgordel vast terwijl de Varuna haar boeg in elke golf begroef. ‘Ik kan
het net zo goed maar meteen doen!’ schreeuwde ik en werkte me door het
water op het dek naar voren. Onderweg hield ik me vast aan veiligheids-
lijnen en reling, en stootte mijn voet gemeen tegen een kettingplaat.

‘O, verdomme!’ riep ik uit terwijl een volgende muur van water de Va-
runa opzij wierp en over mij heen spoelde. Mijn kap vloog af en mijn haar
zwiepte over mijn gezicht toen ik het stampende voordek bereikte. Ik
hield me vast en begon de doorweekte knopen in de lijn los te maken,
nam het zeil in, rolde het op en sjorde het vast, waarna ik weer vlug mijn
weg terug naar de kajuit zocht. Bij de sproeikap controleerde ik voor een
laatste keer nog even de horizon, het dek, het want en de schuimende
oceaan om vervolgens weer naar binnen te vluchten. Toen ik de storm-
deuren weer sloot werd het huilen van de wind overstemd door de radio,
die me verwelkomde met Bob Marley’s ‘Coming in from the cold’. Ik zat
ineengedoken op mijn kooi eri keek op mijn horloge. Het was pas negen
uur in de ochtend.
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De wind bleef door het want jagen en maakte hetzelfde geluid als in de
dennebomen achter mijn ouderlijk huis, toen we nog in Vernon woon-
den. Mijn gedachten gingen terug naar mijn kindertijd, naar mijn ouders
en het stormachtige leven dat we toen leidden. Daarbij vergeleken viel de
storm van vandaag bijna in het niet.

Ik keek naar mijn handen en glimlachte, want er zat veel meer eelt op
dan op de handen van mijn vader, zelfs in de jaren dat hij zijn kostje in de
bouw bijeenscharrelde. Het vocht van al die dagen op zee was zo diep in
mijn huid getrokken, dat het eelt er nu op verschrompelde en in witte
stukjes losliet. Ik dacht eraan hoe trots mijn vader zou zijn; eindelijk had
ik echt iets afgemaakt. Mijn vader, die verzamelaar van ervaringen, die
begaafde Zwitserse kunstenaar met zijn tomeloze energie, had mij bijna
naar mijn ondergang gestuurd. En hoewel ik vertrokken was op de reis
van zijn dromen, was het toch, al doende, mijn eigen droom geworden.

Hoe het ook uit zou pakken, mijn leven bestond nu uit andere dingen
dan het leven van de mensen naar wie ik terugkeerde. Al heel gauw zou ik
de verschillen, waarover ik alleen nog maar in hun brieven had gelezen,
met eigen ogen kunnen zien. Ik zou Rebecca, mijn beste vriendin van de
middelbare school weer zien. Haar eerste baby, mijn petekind Kendra,
was al anderhalf jaar terwijl ik haar nog nooit had gezien. Veel van mijn
vriendinnen waren naar de universiteit gegaan. Drie waren in de muziek-
wereld beroemd geworden. Ik had over hen gelezen in Newsweek en over
hen gehoord op de BBC.

Tony, mijn broer, zat niet meer in de hoogste klas van de middelbare
school, maar liep college aan het Stonybrook. Mijn zus Nina zat in haar
derde jaar op de Cornell Universiteit; en Jade, de jongste, was bezig aan
haar iaatste jaar op de middelbare school. We hadden in de afgelopen
tweeéneenhalf jaar allemaal ons best gedaan om via brieven, bandjes en
telefoongesprekken met elkaar in contact te blijven, maar met het ver-
strijken van de maanden en met het aandoen van steeds verder gelegen
kusten, had ik uit de brieven en de zelden storingsvrije telefoongesprek-
ken kunnen opmaken dat onze levenswijzen veel méér verschilden dan ik
ooit voor mogelijk had gehouden. Hadden zij dat ook gemerkt? 1k vroeg
me af of ik ooit nog bij hen zou passen.

Mijn leven was tot op de dag dat de Varuna mij op achttienjarige leef-
tijd de haven van New York uitdroeg een verzameling van losse gebeurte-
nissen geweest. Ik dacht aan die dag terug en herinnerde mij het angstige
meisje dat ik toen was geweest, met al haar ongebreidelde fantasieén over
de toekomst. Vandaag merkte ik dat ik haar om haar onschuld benijdde.
Nu ze de risico’s van het spel had leren kennen, vroeg ik me af of ze ooit
nog wel eens z6 moedig zou zijn en de prijs voor een droom van die afme-
tingen zou durven betalen.

Mijn knokige knieén staken af door de dunne stof van mijn lange on-
derbroek. Hoewel ik niet meer zo mager was als destijds in de Rode Zee,

15



zat er nog steeds geen onsje vet op mijn lijf. De Rode Zee, die als de
gespleten tong van een slang het werelddeel Afrika scheidt van de landen
in Azi€, had me bijna mijn kop gekost met zijn moordende hitte en aan-
houdende tegenwind. Doordat ik twintig dagen lang nog geen half uur
aan één stuk had kunnen slapen vanwege het weer, de toestand van de zee
en een voortdurend uitvallende motor, kreeg ik koortsaanvallen en last
van duizeligheid. Van mijn 60 kilo was tegen de tijd dat de Varuna in
Egypte arriveerde, nog maar zo’n 52 kilo over. Ik was broodmager en nog
niet veel aangekomen toen ik de Middellandse Zee op ging, endathad me
200 mijl buiten de Spaanse kust bijna mijn boot en mijn leven gekost,
waarna ik een heel korte rustpauze in Gibraltar had ingelast v66r ik aan
de overtocht van de Atlantische Oceaan begon. Ik had geen keus. De
deadline zat achter me aan als een kat achter een muis en ik moest wel
doorgaan.

Het New York waar ik nu heen voer kon nooit dezelfde stad zijn als die
waaruit ik op achttienjarige leeftijd vertrokken was, maar de namen
klonken nog nét zo levend en regen zich aaneen tot een kalmerende man-
tra die ik zachtjes over mijn lippen liet rollen terwijl we steeds dichterbij
kwamen. Greenwich Village. TriBeCa. SoHo. De herinneringen aan
thuis werden steeds helderder naarmate de laatste mijlen wegtikten in het
achter de Varuna aanslepende hakkebordlog. 1k zag de West Village al
voor me, de met keien geplaveide straten en de lage bakstenen huisjes
versierd met balustrades en waterspuwers, omringd door koetshuizen,
tuinen, kerken en parken. Ik herinnerde me hoe op Memorial Day en
Labour Day de artiesten te voorschijn kwamen voor de Village kunst-
show, en homoseksuelen met hun erotische winkeltjes en bars, met na-
men als De Roze Poes Boetiek, De Stamper of Het Aambeeld.

Mijn familie woont in SoHo, drie huizenblokken verwijderd van het
Washington Square Park, in mijn kinderlijke gedachten het centrum van
wat er op deze planeet belangrijk was. Ik zag East Village v66r me, ver-
vallen en verguisd door generaties drugsverslaafden, straatbendes, zwer-
vers en andere mensen die in gewelddadigheid niet voor elkaar onder wil-
den doen. Er liepen altijd wel freaks rond als de Sadomasochist, met vei-
ligheidsspelden door zijn tepels en flessen door zijn oren en de Snoepjes-
man, een angstaanjagende reus op rolschaatsen met een bos vuurrood
haar en een zwarte hoge hoed, altijd omgeven door jonge meisjes die gra-
tis hallucinogene snoepjes van hem kregen. Dan had je nog de Rode
Man, die op zijn donkerrode, roestige fiets rondreed en zijn eigen per-
soonlijke daad tegen het kapitalisme stelde door pamfletten uit te delen
met de telefonische creditcardnummers van grote bedrijven. En de Hare
Krishna’s, langszwevend als een grote oranje wolk, terwijl ze zongen en
op hun tamboerijnensloegen. Bendes van jonge Portoricanen die de stra-
ten onveilig maakten. Pooiers die hun meiden aftuigden en dronkaards
die in een slordige hoop dwars over de straat lagen te slapen, met in hun
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handen de altijd aanwezige fles goedkope sterke drank. Op de ene hoek
stonden muzikanten en op de andere jongleurs. En overal elders stonden
junkies, hippies en andere types die fluisterden: ‘Stickies, trips, wat je
maar wilt,” en soms: ‘Ik neem cheques en creditcards aan.’

East Village was een wirwar van huurkazernes, kraakpanden, gaar-
keukens, doorgangshuizen en graffiti. Duistere tweedehandszaakjes, on-
gure wisselkantoortjes, kledingzaakjes, pandjeshuizen en kruidenwin-
keltjes, altijd gadegeslagen door zwijgende, oude mensen die alles al een
keer hadden meegemaakt.

En dan waren er in die betonnen jungle ten slotte ook nog de in bars en
clubs rondhangende punkers en straatjongens en -meisjes, de groep waar
ik als teenager bij hoorde. In East Village kreeg iedereen een etiket opge-
plakt; iedereen hoorde wel ergens bij. Ik had toen ook zo’n etiketje. Wat
zou daar nu op staan?

Tarzoon wreef zijn neusje tegen mijn gezicht en ik kwam met eenschok in
het heden terug toen de Varuna voorover dook. ‘Hoe is het met mijn
maatje?’ Ik nam hem in mijn armen en krauwde zijn buik. Hij snorde
hartverwarmend. Ik reikte naar het slingerende net boven mijn hoofd en
haalde een zakje pompoenpitten en een zakje kattesnoepjes te voor-
schijn. Die kleine hangmat, een cadeautje uit Bermuda, mijn eerste lan-
dingsplaats, bevatte groente, snacks, allerlei losse spulletjes. Toen ik het
voor de eerste keer in de kajuit ophing was het hagelwit, maar nu zag het
grijs en het hing aan zijn laatste draadjes alsof het wachtte met losraken
totdat ik thuis zou zijn.

Mijn hoofd tolde, meer door de spanning van mijn thuiskomst en al het
nieuwe dat op me afkwam dan door angst voor de storm om ons heen.
Dertig maanden en 27.000 mijl lang was er geen onzekerheid geweest
over de toekomst. Iedere dag had ik een vast doel voor ogen gehad — naar
het westen varen, naar huis. Bij elke storm, elke windstilte, elke depres-
sieve en elke vrolijke bui was er altijd één ding waarvan ik zeker kon zijn:
uiteindelijk zou er slechts een herinnering van overblijven. Vandaag
richtten mijn gedachten zich echter op de toekomst. De aanlegplaats
waar ik het meest tegen opzag lag daar, aan de westelijke horizon op mij
te wachten. Ik kwam terug naar een omgeving die nooit meer dezelfde
kon zijn als die, waarvan ik een mensenleven geleden afscheid had geno-
men.

17



Er zijn altijd mensen geweest die vonden dat mijn vader gek was. Wijzelf
zagen dat nooit zo. Waarom lopen als je kunt rennen? zei hij altijd. Waar-
om binnen zitten terwijl je naar buiten kunt? Waarom thuisblijven en je
centen tellen terwijl je op de rug van een kameel naar Timboektoe kunt
reizen, de Mount Everest kunt beklimmen of met een Landrover dwars
door Afrika kunt trekken? Het enige wat wij in onze jeugd wilden horen
waren zijn dromen, voor hemzelf en voor ons. De wereld zag er door zijn
ogen opwindend en veelbelovend uit, een wereld van risico’s nemen en
toch goed terechtkomen, met altijd weer een prachtig verhaal om te ver-
tellen.

Ik herinner me een koude, winterse dag, vlak voordat mijn moeder in
het sanatorium in Zwitserland werd opgenomen. Ik was acht jaar en mijn
vader nam ons mee op één van zijn wandelingen over de velden in de
buurt van ons huis in Vernon, New Jersey. Een mens heeft frisse lucht
nodig om te kunnen dénken, zei hij met zijn Zwitsers-Duits accent, waar-
bij hij de voordeur wijd openzwaaide en het pad afliep. ‘Ik moet kunnen
ddemen.’

Meestal moesten we achter hem aanhollen terwijl hij, met zijn armen
door de lucht zwaaiend als een gekke dirigent, zijn mening ten beste gaf
en oplossingen bedacht voor de chaos waaruit ons leven in die tijd be-
stond. Met zijn fonkelend blauwe ogen, zijn donkere haar dat alle kanten
op stond — terwijl de koude lucht zijn adem als wolkjes stoom zichtbaar
maakte — zag hij eruit als één blok ruige energie.

‘Tania,’ zei hij, stilhoudend bij een afrastering, ‘kom eens hier, wil je,
en pak dit ijzerdraad eens vast.’

Ik gehoorzaamde, pakte de draad vast en kreeg zo’n enorme schok dat
ik bijna onderuit ging. Mijn vader lachte z6 hard dat hij erbij moest gaan
zitten. De afrastering was van schrikdraad gemaakt.

‘Schnibel-puff,’ hij gebruikte zijn favoriete bijnaam voor mij terwijl ik
hem woedend aankeek, ‘in dit leven leer je sommige dingen alleen maar
door schade en schande.’

Niet lang na die dag namen de gebeurtenissen een andere wending en
leek het alsof niets ooit meer hetzelfde zou zijn. Het zou tien jaar duren,
tot ik achttien jaar was en op het punt stond in mijn eentje op de Varuna
de wereld rond te zeilen, voor ik eindelijk begon te begrijpen hoezeer
mijn vader gelijk had.
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De wind joeg over de kades van South Street Seaport, aan de voet van de
hoog oprijzende glazen monolieten op Wallstreet in Manhattan. Ik pro-
beerde een laatste glimp op te vangen van mijn familieleden, om hun ge-
zichten en dit moment in mijn herinnering te prenten. Het was vier uur, 28
mei 1985, en mijn avontuur ging beginnen.

‘Ben je zover?’ riepen mijn broer Tony en mijn vader eensgezind vanaf
de kade.

Ik stond op de Varuna, mijn schouders opgetrokken in mijn oliejas, en
tuurde door de motregen, terwijl ik probeerde mijn tranen niet te laten
zien.

‘Tania, ben je zover?’ riep mijn vader nog eens. Mijn hoofd tolde en de
woorden bleven in mijn keel steken.

‘Ja, ja, ik ben zover,’ riep ik ten slotte terug.

De landvasten vielen op het dek toen Tony de boot afduwde en riep:
‘Veel plezier, zusje! En wees voorzichtig.’

De motor van de Varuna sloeg aan. Ik duwde tegen de helmstok en ma-
noeuvreerde, zonder ongelukken, de Seaport uit, waar ik mijn laatste
kostbare minuten thuis was geweest. Turend door de mist zocht ik de boot
die mijn vader had gecharterd om mij uit Seaport naar Sandy Hook te
begeleiden, zo’n 20 mijl verderop. Ja, ik zag hem liggen en stelde mijn
koers bij. Ik werd gevolgd door een andere boot, de UBS, een grote Zwit-
serse racezeilboot, met een groep mensen aan boord die mij een goede
reis wilde wensen. Op het dek stond mijn moeder te zwaaien, samen met
Tony, mijn zusjes Nina en Jade, en al mijn vrienden en vriendinnen. Ze
volgden me over ongeveer een mijl, toen werd er voor de laatste keer over
en weer ‘Tot kijk’ en ‘Ik hou van je’ geroepen, waarna de UBS vaart min-
derde en omdraaide. Met knikkende knieén keek ik door mijn tranen
heen hoe de afstand tussen ons steeds groter werd en zij in de mist verdwe-
nen. O, God. Dit was het. Ik begon vreselijk te bibberen. ‘Waar begin ik
verdomme aan?’ schreeuwde ik over het water. ‘Ik wil niet. Ik wil naar
huis. O, God!”

De stem van mijn vader kraakte door mijn draagbare marifoon. ‘Hoe is
het met je?’ vroeg hij vanaf de vissersboot vlak vér me.

‘Ik ben nat en koud,’ snikte ik in de radio, want ik wilde niet toegeven
dat ik nog nooit in mijn leven z6 bang was geweest.

‘Je redt het best,’ zei hij. ‘Hou vol.

Die ochtend was ik met Nina aan boord van de Varuna wakker geworden,
vanwaar ik door een luxe slee werd opgehaald en naar de NBC-studio
werd gebracht voor een gesprek met Jane Pauley in de “Today’-show, één
van de vijf, zes tv-shows en kranten die mijn vader had gebeld over mijn
vertrek. Onder die felle lampen en door de zorgen om mijn op handen
zijnde reis, was ik een zenuwinstorting nabij.
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JANE: Goh, het is ongelofelijk. Hoe moet je midden op de oceaan die
grote golven en die boot helemaal in je eentje de baas zien te blijven? Je
bent nog maar achttien jaar! Stel dat je in een storm terechtkomt? Ik zal
mijn uiterste best doen je over te halen ervan af te zien.

IK: Daar is het te laat voor. Ik vertrek vanmiddag om vier uur.

JANE: Maar ben je dan niet bang?

IK: Ach, ja, een beetje wel.

JANE: Hoe kom je erbij te denken dat je dit kunt?

IK: Ik weet het niet. Het is al zo vaak door andere lummels gedaan. Dan
moet ik het toch ook kunnen.

Later die ochtend bekeek ik mijn televisiedebuut op de video van een
vriendin. Ik schrok me naar van de manier waarop ik tegen dat felle licht in
tuurde en van mijn houterige bewegingen. En dan die antwoorden! Ik
klonk als een onnozel wicht dat haar vader napraatte. Geen wonder dat
Jane Pauley had geprobeerd mij tegen te houden.

Om me heen zag alles grijs — de lucht, het water. Het vocht kwam overal
doorheen, de regen stroomde met bakken van de hemel, en ik trok de
mouwen van mijn jas over mijn handen heen. ‘Kijk, Tania. Zelfs New York
huilt omdat jij weggaat,’ had een kennis gezegd toen ik van de Seaport-
kade wegvoer. V66r me hing, in een grote, plastic zak, een kaart van de
haven, maar ik had geen flauw idee waar ik me precies bevond. Ik concen-
treerde me maar op de vage vorm van de boot vé6r mij. Aan beide kanten
kruiste de Varuna het pad van de immens grote rompen van de lijnsche-
pen, sleepboten en tankers die door de haven voeren of er afgemeerd la-
gen. Toen de mist dikker werd, loeide er zo nu en dan een misthoorn om
passerende boten te waarschuwen. Ik hoorde de motor van de Varuna ku-
chen en sputteren. Put, put, put... put... We voeren nog maar halve kracht.
Met steeds groter wordende paniek zag ik hoe de boot waarop mijn vader
zat door de mist werd opgeslokt.

Mijn zicht bedroeg niet meer dan zo’n dertig meter. Ik greep naar mijn
marifoon en hield de Varuna op dezelfde koers waarop ik de andere boot
voor het laatst had gezien. ‘Pap, pap. Dit is de Varuna,’ riep ik een paar
keer huilend. ‘Hoor je me? Pap, dit is de Varuna, geef alsjeblieft ant-
woord.” Eindelijk kwamen ze terug en ik schreeuwde: ‘De motor heeft het
weer begeven. Wat moet ik doen?’

‘Je weetdat er iets met de brandstofleiding is,’ riep mijn vader, ‘en ik heb
je laten zien hoe je het systeem aftapt. Vooruit, je hebt een zéilboot. Je
hebt niet eens een motor nédig. Hijs die zeilen maar.’

Hijgend en snikkend draaide ik de boot in de wind, greep de fokkeval
en trok hem over een lier. Terwijl het zeil met veel lawaai uitklapperde
trok ik het aan en zette het vast. Ik stuurde de Varuna voor de wind, trim-
de het klapperende zeil totdat de wind het vulde en weg waren we. Dit
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