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INLEIDING

Voor u, bes te le zer, ligt een boek over het oer woud van de ziel. De
gro te ge hei men van le ven en dood, lief de, lij den en sek su a li teit

heb ben me sinds mijn vroe ge pu ber teit ge fas ci neerd. Ik her in ner mij
een zon ni ge pink ster dag, ik was der tien. Ik zat op mijn ka mer en
leer de Fran se gram ma ti ca. Plots, zon der eni ge con cre te aan lei ding,
snak te ik naar be te ke nis. Exis ten ti ë le vra gen raas den als een bru ta le
storm door mijn lijf: Wat doe ik hier? Wie ben ik? Waar om leef ik ei -
gen lijk? Ik vocht met wat in de psy cho lo gie een vou dig af ge daan
wordt als de pres sie ve ge voe lens. Pas veel la ter leer de ik ster ke re
woor den voor wat mij toen over spoel de; ik proef de van ‘de don ke re
nacht van de ziel’. Kon ik de be te ke nis van mijn le ven zelf cre ë ren, in
een ac tie ve, schep pen de daad? Of moest ik wach ten en me over ge ven
aan mijn lot om be te ke nis te ont van gen? De vra gen brand den in
mijn lijf. De span ning tus sen doen en zijn scheur de mijn pril le ‘ik’
open. En wan hoop staar de mij aan, als een af grond. 

Sinds dien ging mijn in te res se spon taan uit naar wat soms het ‘bo -
ven be wus te’ of het ‘trans per soon lij ke’ ge noemd wordt: het ul tie me,
de ho ri zon, wat bo ven ons uit stijgt, de be stem ming van een men sen -
le ven. De gro te vra gen van het be staan dus. Als pu ber her ken de ik
me in wat Ro bert Long zong (in Ach ter de ho ri zon): 

Ik zocht het hef tig ste, het hoog ste en het mooi ste, voor al het
mooi ste, en dan ook nog voor al tijd.

Ik wil de niet we ten, ik wil de er va ren. En het ver lan gen deed pijn. De
Fran se werk woor den le ken me, in het per spec tief van de kan jers van
le vens vra gen, zo ba naal. 

Op mijn acht tien de las ik de mys tie ke ge dich ten van Jo han nes van
het Kruis. Veel te vroeg als je het me nu vraagt, maar zo ont roe rend
over moe dig, als voor jaars groen. Ik bleef han gen aan zin nen als ‘Er is

. 9 .
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een on me te lijk zijn in mijn bin nen ste ver bor gen’.1 Dit on me te lijk
zijn wil de ik be rei ken, aan ra ken, proe ven; met min der zou ik niet te -
vre den zijn. Ik snuf fel de in ver geel de boe ken van The re sia van Avi la
en vroeg me, met haar, ver baasd af hoe ik de ‘dool ho ven, fon tei nen,
ju we len en tui nen’ kon ope nen in de ver bor gen ka mers van mijn
ziel. Als er zo iets als een dai mon be staat, een gid sen de be scherm en -
gel die ons le ven via stil le wen ken en ver ras sen de im pul sen ver stoort
om ons te lei den naar on ze be stem ming, dan heeft mijn en gel dui de -
lijk wat van doen met mys tiek, lief de voor het mys te rie, het on ein di -
ge. Niet ver won der lijk dat ik even la ter be slis te om the o lo gie te gaan
stu de ren. Het was de zelf de pas sie. 

Ik noem het boek dat voor u ligt ge mak ke lijk heids hal ve een bun del
over spi ri tu a li teit. Ik koes ter geen we ten schap pe lij ke pre ten ties,
noch mo ra li se ren de be doe lin gen. Ik heb niet de in ten tie te zeg gen
hoe u le ven moet. Dit is geen spi ri tu eel re cep ten boek. Wat ik aan u
voor leg, is mijn per soon lij ke zoek tocht naar mo ge lij ke bron nen van
het sa cra le, de ‘kort ston di ge aan ge zich ten van God’.2

Schrij ven is niets meer of min der dan het ver za me len van woor -
den en er ver vol gens mee vech ten. Als ste nen wor den ze in de ze wor -
ste ling ge po lijst tot ze plots een door kijk bie den op een an de re, tot
dan toe ver bor gen we reld. Maar meer nog dan de woor den werd ik
zélf ge schuurd en ge schaafd door het schrij ven. 

Ik ben aan dit boek be gon nen om dat er er gens diep van bin nen iets
pijn deed en om dat mijn dai mon me niet met rust liet. In mijn werk
als psy cho the ra peut en le raar hoor de ik on ge hoor de ver ha len,
mocht ik reis ge noot en soms gids zijn voor tal lo ze man nen en vrou -
wen, jong en oud. Ve le ver ha len heb ben me diep ge raakt, en woor den
ble ven han gen, licht ten op van uit hun vaak don ke re ach ter grond. 

Meer dan twin tig jaar lang gaf ik les. Re li gie was mijn vak. Ik
werk te my tho lo gi sche ver ha len en the ma’s uit. De ‘god ge leerd heid’5–
wat een pre ten tieus woord5–5moest in een vou di ge, ver staan ba re taal
ge go ten wor den. De er va ring leer de me de fi nes ses van di dac tiek en
com mu ni ca tie. Mijn ka ders en con cep ten in ver band met spi ri tu a li -
teit en per soon lij ke groei wer den in de ze ja ren on op hou de lijk ge -
toetst aan de leef we reld van jon ge ren. Ze heb ben daar door aan hel -
der heid ge won nen. Gaan de weg ont wik kel de ik het ta lent om

. 10 .
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SPIRITUELE WEESKINDEREN 

Toen ik acht tien was, koos ik na lang wik ken en we gen voor the o lo-
26gie, de moe der van al le we ten schap pen. Haar zus je, de psy cho lo -

gie, had ook naar me ge lonkt, maar kon me niet he le maal over tui -
gen. De po la ri teit tus sen de he me len en de aard se ge voels we reld
speel de toen al in mijn le ven. Maar de stu die van God leek me uit -
ein de lijk sap pi ger dan haar hu ma nis ti sche even knie. Ik liet me lei -
den door het ada gi um van Wil liam Ja mes, de ou de gods dienst psy -
cho loog, dat re li gie geen saaie aan ge le gen heid is, maar he vi ge
koorts. En ik had meer dan 40 °C.4

Ik ver zand de in een mum van tijd en kwam bin nen de kort ste ke -
ren op droog zaad te zit ten. De koorts be vroor. Wil liam Ja mes was
een leu ge naar.

Ve le exe ge ten wa ren in die da gen niet ver trouwd met li te ra tuur,
laat staan met po ë zie, en be na der den de hei li ge ge schrif ten bij na als
tech neu ten. De the o lo gi sche con cep ten wer den bij na me cha nisch
ge a na ly seerd. In mijn oren klon ken ze ijl, zwe ve rig en voor al niets -
zeg gend. Van bin nen werd ik steeds op stan di ger: het in te res seer de
mij geen zier waar Jo han nes of Mar cus hun woord keu ze van daan
haal den. Ik wil de we ten wel ke die pe bron nen van in spi ra tie en be to -
ve ring zich on der hun schrij ven ver bor gen. Mijn ver lan gen naar on -
ein dig heid was in het be gin diep als een ra vijn, en naar ma te ik meer
the o lo gie at, werd het een put ge vuld met ste nen. Ik ont moet te ‘spe -
ci a lis ten in God’ die vast ge roest za ten in een dor re con cep ten we reld,
ter wijl de ziel zo houdt van spe len, hu mor, ri tu e len en nat te dro men.
Ik mis te leer mees ters die ver trouwd wa ren met mys tiek. Ik werd
noch tans ge waar schuwd door een kri tisch pries ter in die da gen: ‘Als
je een in spi re rend ge sprek over het hei li ge zoekt, ga dan eer der naar
een sla ge rij dan naar een god ge leer de,’ was zijn ad vies. Zijn woor den
de den mijn oren tui ten, van ver ba zing vie len mijn ogen haast uit
hun kas sen. 

. 17 .
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Troost vond ik in de boe ken van de pro tes tant se the o lo ge Do ro thee
Söl le. Aan van ke lijk wa ren het voor al de maat schap pe lij ke be trok -
ken heid en het pro fe tisch pro test van de ze vrouw die me hyp no ti -
seer den. Bij na der in zien drong het tot me door dat haar ver trouwd -
heid met po ë zie en scho ne let te ren een mag ne ti sche wer king op me
had. Haar pas si o neel zoe ken naar een West-Euro pe se be vrij dings -
the o lo gie week sterk af van de man ne lij ke recht toe-recht aan-the o lo -
gie van die tijd. 

In haar mees ter werk over mys tiek be zweert ze de spi ri tu e le lei -
ders van het Wes ten: ‘Leer toch de men sen, die jul lie op “God” la ten
stu de ren, te dan sen.’5 Ik zou er aan toe voe gen: leer hun de vreug de
van tra nen, leer hun hun woe de te sme den, leer hun zich vrij te vrij -
en! Want de ziel toont zich niet in dro ge ana ly ses. Ik leer de van de ze
vrouw dat we een soort hei li ge wild heid no dig heb ben die ons ver ge -
zelt wan neer we plat ge tre den pa den ver la ten. De ze wild heid heeft de
ker ken reeds lang ver la ten. De Fran se the o loog Chê nu zegt dat de
the o lo gie zich drie eeu wen ge le den is be gin nen af te snij den van de
pot ten bak ker, de schil der, de dan ser en de dra ma turg en hij noemt
de ze schei ding rond uit tra gisch.6

De ker ken heb ben dans-, lach-, en re cent zelfs po ë zie ver bo den
uit ge vaar digd om de ex ta ti sche god heid uit hun hei li ge ruim ten te
we ren. Toen ik en ke le ja ren ge le den hoor de dat het Va ti caan ver bood
ge dich ten voor te dra gen in kerk ge bou wen, werd ik diep triest en
moest ik den ken aan de zin uit een ou de my the: ‘De stad ver kom -
mert als ge volg van slech te po ë zie (…).’7

In een an tiek ver haal reist Di o ny sos naar de on der we reld, er rots vast
van over tuigd dat en kel de po ë zie van de ou de dich ters po tent ge -
noeg is om de stad tot nieuw le ven te bren gen. De ze my the kwam
voor mij tot le ven toen ik droom de over een jong meis je dat zwaar
de pres sief door de gan gen van een la by rin tisch ge bouw dwaal de.
Toen ik haar pas seer de, vroeg ze, out of the blue, met een schalks ern -
sti ge on der toon: ‘Mijn heer, ik voel me zo slecht, hebt u geen ge dicht
voor mij?’ Toen ik wak ker werd, be sef te ik dat haar vraag uit de don -
ke re on der we reld kwam. Het meis je leek wel een vol ge lin ge van de
god van de wijn en in haar vraag hoor de ik Di o ny sos’ smeek be de aan
de ou den om de stad te red den van de ver beel ding loos heid. De vraag
van de psy cho the ra peut Tho mas Moo re brand de in mijn her se nen: 

. 18 .
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Wat zou den wij te voor schijn bren gen wan neer we een af ge zant
naar de diep te stuur den om een ge schik te taal en een po ë ti sche
vorm te vin den die is op ge was sen te gen on ze ge com pli ceer de le -
vens?8

Söl le ver telt hoe een in di aan se me di cijn man zweet hut ten bouwt met
wes ter se stu den ten en hun ri tu e le dan sen leert. De ze sja maan noemt
wes ter lin gen ‘spi ri tu e le wees kin de ren’.9

Het heeft lang ge duurd voor het rau we be sef tot me door drong
dat de in di aan het ook over mij had. Het was zo ont luis te rend om
vast te moe ten stel len welk een rijk dom er in mijn ka tho lie ke wor tels
ver scho len ligt en hoe stun te lig en on be kwaam on ze re li gieu ze lei -
ders op dit vlak ge wor den zijn. De chris te lij ke tra di tie her bergt een
ar se naal aan ge ba ren en ri ten om ge na de tast baar te ma ken. Wat een
over wel di gend po ten tieel aan spi ri tu e le daad kracht is aan we zig in
tal lo ze ge ba ren uit mijn tra di tie, vol van over vloed en ze gen, zo als
aan ra ken, zal ven met olie, het op leg gen van han den, bre ken en de -
len, zich ne de rig uit strek ken op de aar de, een jon ge re op de wang
slaan bij het vorm sel, het to nen van hei li ge voor wer pen, het bui gen
en knie len, be spren ke len met wa ter, open han den, ge vou wen han -
den, wie rook en kaar sen. De ‘tech no lo gie van het sa cra le’ die de ver -
schil len de ker ken in de loop der tij den op ge bouwd heb ben, is zo rijk,
maar in plaats van het voor touw te ne men zijn ve le ker ke lij ke func -
ti o na ris sen spi ri tu e le an al fa be ten ge wor den.

In hun wor ste ling met cri mi na li teit en agres sie, lij dend on der de
scher ven van ge bro ken part ner re la ties en vriend schap pen, sek su eel
ver wond of vast lo pend in blin de car riè re zucht en werk ver sla ving
voe len men sen zich in de steek ge la ten door de re li gieu ze in sti tu ten.
Hun ziel blijft dicht, het dak op hun hoofd gaat niet open voor het
on ein di ge. De ou de beel den van een god hoog in de wol ken, als een
sin ter klaas fi guur of een baar di ge grijs aard die wil le keu rig kan in grij -
pen in het da ge lijks le ven maar dit om sa dis ti sche, voy eu ris ti sche of
an de re on dui de lij ke re de nen niet doet, bie den geen en kel hou vast of
eni ge rug gen steun meer. 

Lan ge tijd heb ik ge rouwd om zo veel ver lies. Ge rouwd in de vorm
van dof fe be rus ting, ont ken ning of laai en de woe de. Ik wist me ge ze -

. 19 .
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SPIRITUALITEIT 

Het is een waag stuk om zo’n ver sle ten en ge ë ro deerd woord als
29spi ri tu a li teit, met zijn voor lief de voor wat niet ge zegd kan

wor den, te om schrij ven. 
Ik zie de ziel niet als vas te ma te rie, maar eer der als een aan we zig -

heid waar in we kun nen wo nen. Ze is geen ma te rie, maar kan stra len
door ma te rie heen. In ogen bij voor beeld wordt ze zicht baar. Door de
scheu ren en de kie ren van ons le ven glipt zij bin nen.

De ziel is geen idee of con cept, maar eer der een per spec tief, een
ma nier van waar ne men. Als men sen over ‘ziel’ spre ken, heb ben ze
het door gaans over een pro ces: met je ziel on der je arm lo pen, met
hart en ziel lief heb ben, op de ziel van ie mand trap pen, je ziel uit je
lijf lo pen. On mo ge lijk is het om de ziel exact in woor den te gie ten.
Met geen naam is ze te be noe men. Ze is eer der een werk woord dan
een ge stold zelf stan dig naam woord.

Ik ge loof dat on ze ziel meer van vra gen dan van ant woor den houdt.
Ze wil on der zoe ken en er va ren, want ze is uit op a felt kind of know -
led ge en heeft het niet be gre pen op de fi ni ties en dog ma’s. Om over
haar te spre ken heb ben we vloei ba re taal no dig. 

Bo ven dien vraagt zij, zo als de vijf tien de-eeuw se mys ti cus Ni co -
laas van Cu sa reeds wist, ‘scho ling in on we tend hei d’. Dat is het lef
om in de ruim te van niet-we ten te stap pen, ‘een af ge le gen ver bor gen
stil te, waar van we ten schap of be grip pe lij ke voor stel ling niets rest …
Bij ge volg moet het oog elk zicht baar licht over stij gen.’ Wie toe gang
tot het hei li ge zoekt, moet vol gens de ze Va ti caan se am bas sa deur ‘tot
voor bij elk eind sta ti on, el ke grens en al wat be grensd is, klim men.
Ons ken ver mo gen moet dus on we tend ge maakt wor den.’22

Scho ling in on we tend heid mag niet ver ward wor den met schaap -
ach ti ge dom heid. Niet-we ten be te kent in de ze con text dat je de juis -
te vra gen weet te stel len, dat je met je lijf een toe gan ke lijk, zin de rend
veld vormt dat waar neemt. Je gaat tot het maxi mum, de li miet van al
wat je weet en dan zet je nog één stap je ver der.

. 45 .
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Waar ach ti ge re li gie is een vorm van ge cul ti veer de on we tend heid, die
ook de taal om vat. Daar om wend ik mij tot de po ë zie. Al leen dich ters
ver staan de kunst om via pa ra doxen te evo ce ren wat on uit spreek -
baar is.

Zoe kend naar een voor zich ti ge, voor lo pi ge ‘de fi ni tie’ van spi ri tu -
a li teit bij de aan vang van dit boek, neem ik mijn toe vlucht tot vra gen
van gro te den kers die in mijn be wust zijn zijn blij ven han gen. In ver -
ge lij king met ant woor den heb ben vra gen het gro te voor deel dat zij
de geest van de toe hoor ders open trek ken in plaats van hem dicht te
met se len. Vra gen da gen uit en krie be len, ter wijl ant woor den ge mak -
ke lijk het on der zoek stop pen of be lem me ren en de ziel ver lam men. 

In mijn zoek tocht naar bron nen van het sa cra le ver gaar de ik vra gen.
Ik stal ze van men sen die ik bewonder en schreef ze over. Met de
hand, am bach te lijk, zo als je lief des brie ven schrijft. Ik nam ze on der
de arm en speel de er mee, zo als zen boed dhis ten een ko an op zich af
la ten ko men. De ze oos ter se mon ni ken wor ste len we ken, maan den,
soms ja ren met een zelf de on op los baar raad sel. Ze be kij ken de vraag
langs al le kan ten, ke ren haar om en bin nen ste bui ten, ana ly se ren elk
woord ein de loos. Ze zoe ken ant woor den in al le hoe ken en boe ken
van de we reld, in hun lijf, in hun ge dach ten, in wat ze voe len. Ze ter -
gen hun den ken tot in het ab sur de, tot ze de vraag niet lan ger kun -
nen vast hou den, maar zich er aan moe ten over ge ven en er in le ren
rus ten. 

Ik ben van de ze vra gen gaan hou den. Ik stel ze, soms hard op,
soms pra tend in me zelf, als ik wak ker word, de af was doe, on der weg
naar mijn werk, in de bad ka mer, in het ver keer, als ik vrij. Con ti nu
sud de ren de vra gen op de ach ter grond van mijn le ven. Dan weer
staan ze prik ke lend na druk ke lijk in het cen trum van het to neel. Ant -
woor den wer ve len door me heen en doen er hoe lan ger hoe min der
toe. 

Ik leg er drie aan u voor, kan jers van vra gen. Ze heb ben stil te no dig
om zich te ont hul len, ruim te om zich als een arm om je heen te leg -
gen. Ik neem ze mee ge du ren de dit boek. 

. 46 .
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Zijn wij aan ge slo ten op iets on ein digs of niet?
Carl Gu stav Jung23

Is het uni ver sum een vrien de lij ke plaats of niet?
Al bert Ein stein24

Waar blijf ik met dat licht van mij? 
Hans An dreus25

. 47 .
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