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INLEIDING

s 200r u, beste lezer, ligt een boek over het oerwoud van de ziel. De

grote geheimen van leven en dood, liefde, lijden en seksualiteit
hebben me sinds mijn vroege puberteit gefascineerd. Ik herinner mij
een zonnige pinksterdag, ik was dertien. Ik zat op mijn kamer en
leerde Franse grammatica. Plots, zonder enige concrete aanleiding,
snakte ik naar betekenis. Existentiéle vragen raasden als een brutale
storm door mijn lijf: Wat doe ik hier? Wie ben ik? Waarom leef ik ei-
genlijk? Ik vocht met wat in de psychologie eenvoudig afgedaan
wordt als depressieve gevoelens. Pas veel later leerde ik sterkere
woorden voor wat mij toen overspoelde; ik proefde van ‘de donkere
nacht van de ziel’. Kon ik de betekenis van mijn leven zelf creéren, in
een actieve, scheppende daad? Of moest ik wachten en me overgeven
aan mijn lot om betekenis te ontvangen? De vragen brandden in
mijn lijf. De spanning tussen doen en zijn scheurde mijn prille ik’
open. En wanhoop staarde mij aan, als een afgrond.

Sindsdien ging mijn interesse spontaan uit naar wat soms het ‘bo-
venbewuste’ of het ‘transpersoonlijke’ genoemd wordt: het ultieme,
de horizon, wat boven ons uitstijgt, de bestemming van een mensen-
leven. De grote vragen van het bestaan dus. Als puber herkende ik
me in wat Robert Long zong (in Achter de horizon):

Ik zocht het heftigste, het hoogste en het mooiste, vooral het
mooiste, en dan ook nog voor altijd.

Ik wilde niet weten, ik wilde ervaren. En het verlangen deed pijn. De
Franse werkwoorden leken me, in het perspectief van de kanjers van
levensvragen, zo banaal.

Op mijn achttiende las ik de mystieke gedichten van Johannes van
het Kruis. Veel te vroeg als je het me nu vraagt, maar zo ontroerend
overmoedig, als voorjaarsgroen. Ik bleef hangen aan zinnen als ‘Er is



een onmetelijk zijn in mijn binnenste verborgen’! Dit onmetelijk
zijn wilde ik bereiken, aanraken, proeven; met minder zou ik niet te-
vreden zijn. Ik snuffelde in vergeelde boeken van Theresia van Avila
en vroeg me, met haar, verbaasd af hoe ik de ‘doolhoven, fonteinen,
juwelen en tuinen’ kon openen in de verborgen kamers van mijn
ziel. Als er zoiets als een daimon bestaat, een gidsende beschermen-
gel die ons leven via stille wenken en verrassende impulsen verstoort
om ons te leiden naar onze bestemming, dan heeft mijn engel duide-
lijk wat van doen met mystiek, liefde voor het mysterie, het oneindi-
ge. Niet verwonderlijk dat ik even later besliste om theologie te gaan
studeren. Het was dezelfde passie.

Ik noem het boek dat voor u ligt gemakkelijkheidshalve een bundel
over spiritualiteit. Ik koester geen wetenschappelijke pretenties,
noch moraliserende bedoelingen. Ik heb niet de intentie te zeggen
hoe u leven moet. Dit is geen spiritueel receptenboek. Wat ik aan u
voorleg, is mijn persoonlijke zoektocht naar mogelijke bronnen van
het sacrale, de ‘kortstondige aangezichten van God’2

Schrijven is niets meer of minder dan het verzamelen van woor-
den en er vervolgens mee vechten. Als stenen worden ze in deze wor-
steling gepolijst tot ze plots een doorkijk bieden op een andere, tot
dan toe verborgen wereld. Maar meer nog dan de woorden werd ik
z€If geschuurd en geschaafd door het schrijven.

Ik ben aan dit boek begonnen omdat er ergens diep van binnen iets
pijn deed en omdat mijn daimon me niet met rust liet. In mijn werk
als psychotherapeut en leraar hoorde ik ongehoorde verhalen,
mocht ik reisgenoot en soms gids zijn voor talloze mannen en vrou-
wen, jong en oud. Vele verhalen hebben me diep geraakt, en woorden
bleven hangen, lichtten op vanuit hun vaak donkere achtergrond.
Meer dan twintig jaar lang gaf ik les. Religie was mijn vak. Ik
werkte mythologische verhalen en thema’s uit. De ‘godgeleerdheid’ —
wat een pretentieus woord — moest in eenvoudige, verstaanbare taal
gegoten worden. De ervaring leerde me de finesses van didactiek en
communicatie. Mijn kaders en concepten in verband met spirituali-
teit en persoonlijke groei werden in deze jaren onophoudelijk ge-
toetst aan de leefwereld van jongeren. Ze hebben daardoor aan hel-
derheid gewonnen. Gaandeweg ontwikkelde ik het talent om
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SPIRITUELE WEESKINDEREN

Ten ik achttien was, koos ik na lang wikken en wegen voor theolo-

gie, de moeder van alle wetenschappen. Haar zusje, de psycholo-
gie, had ook naar me gelonkt, maar kon me niet helemaal overtui-
gen. De polariteit tussen de hemelen en de aardse gevoelswereld
speelde toen al in mijn leven. Maar de studie van God leek me uit-
eindelijk sappiger dan haar humanistische evenknie. Ik liet me lei-
den door het adagium van William James, de oude godsdienstpsy-
choloog, dat religie geen saaie aangelegenheid is, maar hevige
koorts. En ik had meer dan 40°C.4

Ik verzandde in een mum van tijd en kwam binnen de kortste ke-
ren op droog zaad te zitten. De koorts bevroor. William James was
een leugenaar.

Vele exegeten waren in die dagen niet vertrouwd met literatuur,
laat staan met poézie, en benaderden de heilige geschriften bijna als
techneuten. De theologische concepten werden bijna mechanisch
geanalyseerd. In mijn oren klonken ze ijl, zweverig en vooral niets-
zeggend. Van binnen werd ik steeds opstandiger: het interesseerde
mij geen zier waar Johannes of Marcus hun woordkeuze vandaan
haalden. Ik wilde weten welke diepe bronnen van inspiratie en beto-
vering zich onder hun schrijven verborgen. Mijn verlangen naar on-
eindigheid was in het begin diep als een ravijn, en naarmate ik meer
theologie at, werd het een put gevuld met stenen. Ik ontmoette ‘spe-
cialisten in God’ die vastgeroest zaten in een dorre conceptenwereld,
terwijl de ziel zo houdt van spelen, humor, rituelen en natte dromen.
Ik miste leermeesters die vertrouwd waren met mystiek. Ik werd
nochtans gewaarschuwd door een kritisch priester in die dagen: ‘Als
je een inspirerend gesprek over het heilige zoekt, ga dan eerder naar
een slagerij dan naar een godgeleerde, was zijn advies. Zijn woorden
deden mijn oren tuiten, van verbazing vielen mijn ogen haast uit
hun kassen.
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Troost vond ik in de boeken van de protestantse theologe Dorothee
Solle. Aanvankelijk waren het vooral de maatschappelijke betrok-
kenheid en het profetisch protest van deze vrouw die me hypnoti-
seerden. Bij nader inzien drong het tot me door dat haar vertrouwd-
heid met poézie en schone letteren een magnetische werking op me
had. Haar passioneel zoeken naar een West-Europese bevrijdings-
theologie week sterk af van de mannelijke rechttoe-rechtaan-theolo-
gie van die tijd.

In haar meesterwerk over mystiek bezweert ze de spirituele lei-
ders van het Westen: ‘Leer toch de mensen, die jullie op “God” laten
studeren, te dansen.> Ik zou eraan toevoegen: leer hun de vreugde
van tranen, leer hun hun woede te smeden, leer hun zich vrij te vrij-
en! Want de ziel toont zich niet in droge analyses. Ik leerde van deze
vrouw dat we een soort heilige wildheid nodig hebben die ons verge-
zelt wanneer we platgetreden paden verlaten. Deze wildheid heeft de
kerken reeds lang verlaten. De Franse theoloog Chénu zegt dat de
theologie zich drie eeuwen geleden is beginnen af te snijden van de
pottenbakker, de schilder, de danser en de dramaturg en hij noemt
deze scheiding ronduit tragisch.®

De kerken hebben dans-, lach-, en recent zelfs poézieverboden
uitgevaardigd om de extatische godheid uit hun heilige ruimten te
weren. Toen ik enkele jaren geleden hoorde dat het Vaticaan verbood
gedichten voor te dragen in kerkgebouwen, werd ik diep triest en
moest ik denken aan de zin uit een oude mythe: ‘De stad verkom-
mert als gevolg van slechte poézie (...).7

In een antiek verhaal reist Dionysos naar de onderwereld, er rotsvast
van overtuigd dat enkel de poézie van de oude dichters potent ge-
noeg is om de stad tot nieuw leven te brengen. Deze mythe kwam
voor mij tot leven toen ik droomde over een jong meisje dat zwaar
depressief door de gangen van een labyrintisch gebouw dwaalde.
Toen ik haar passeerde, vroeg ze, out of the blue, met een schalks ern-
stige ondertoon: ‘Mijnheer, ik voel me zo slecht, hebt u geen gedicht
voor mij?’ Toen ik wakker werd, besefte ik dat haar vraag uit de don-
kere onderwereld kwam. Het meisje leek wel een volgelinge van de
god van de wijn en in haar vraag hoorde ik Dionysos’ smeekbede aan
de ouden om de stad te redden van de verbeeldingloosheid. De vraag
van de psychotherapeut Thomas Moore brandde in mijn hersenen:
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Wat zouden wij tevoorschijn brengen wanneer we een afgezant
naar de diepte stuurden om een geschikte taal en een poétische
vorm te vinden die is opgewassen tegen onze gecompliceerde le-
vens?®

Solle vertelt hoe een indiaanse medicijnman zweethutten bouwt met
westerse studenten en hun rituele dansen leert. Deze sjamaan noemt
westerlingen ‘spirituele weeskinderen’?

Het heeft lang geduurd voor het rauwe besef tot me doordrong
dat de indiaan het ook over mij had. Het was zo ontluisterend om
vast te moeten stellen welk een rijkdom er in mijn katholieke wortels
verscholen ligt en hoe stuntelig en onbekwaam onze religieuze lei-
ders op dit vlak geworden zijn. De christelijke traditie herbergt een
arsenaal aan gebaren en riten om genade tastbaar te maken. Wat een
overweldigend potentieel aan spirituele daadkracht is aanwezig in
talloze gebaren uit mijn traditie, vol van overvloed en zegen, zoals
aanraken, zalven met olie, het opleggen van handen, breken en de-
len, zich nederig uitstrekken op de aarde, een jongere op de wang
slaan bij het vormsel, het tonen van heilige voorwerpen, het buigen
en knielen, besprenkelen met water, open handen, gevouwen han-
den, wierook en kaarsen. De ‘technologie van het sacrale’ die de ver-
schillende kerken in de loop der tijden opgebouwd hebben, is zo rijk,
maar in plaats van het voortouw te nemen zijn vele kerkelijke func-
tionarissen spirituele analfabeten geworden.

In hun worsteling met criminaliteit en agressie, lijdend onder de
scherven van gebroken partnerrelaties en vriendschappen, seksueel
verwond of vastlopend in blinde carrierezucht en werkverslaving
voelen mensen zich in de steek gelaten door de religieuze instituten.
Hun ziel blijft dicht, het dak op hun hoofd gaat niet open voor het
oneindige. De oude beelden van een god hoog in de wolken, als een
sinterklaasfiguur of een baardige grijsaard die willekeurig kan ingrij-
pen in het dagelijks leven maar dit om sadistische, voyeuristische of
andere onduidelijke redenen niet doet, bieden geen enkel houvast of
enige ruggensteun meer.

Lange tijd heb ik gerouwd om zoveel verlies. Gerouwd in de vorm
van doffe berusting, ontkenning of laaiende woede. Ik wist me geze-
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SPIRITUALITEIT

Het is een waagstuk om zo'n versleten en geérodeerd woord als
spiritualiteit, met zijn voorliefde voor wat niet gezegd kan
worden, te omschrijven.

Ik zie de ziel niet als vaste materie, maar eerder als een aanwezig-
heid waarin we kunnen wonen. Ze is geen materie, maar kan stralen
door materie heen. In ogen bijvoorbeeld wordt ze zichtbaar. Door de
scheuren en de kieren van ons leven glipt zij binnen.

De ziel is geen idee of concept, maar eerder een perspectief, een
manier van waarnemen. Als mensen over ‘ziel’ spreken, hebben ze
het doorgaans over een proces: met je ziel onder je arm lopen, met
hart en ziel liethebben, op de ziel van iemand trappen, je ziel uit je
lijf lopen. Onmogelijk is het om de ziel exact in woorden te gieten.
Met geen naam is ze te benoemen. Ze is eerder een werkwoord dan
een gestold zelfstandig naamwoord.

Ik geloof dat onze ziel meer van vragen dan van antwoorden houdt.
Ze wil onderzoeken en ervaren, want ze is uit op a felt kind of know-
ledge en heeft het niet begrepen op definities en dogma’s. Om over
haar te spreken hebben we vloeibare taal nodig.

Bovendien vraagt zij, zoals de vijftiende-eeuwse mysticus Nico-
laas van Cusa reeds wist, ‘scholing in onwetendheid’ Dat is het lef
om in de ruimte van niet-weten te stappen, ‘een afgelegen verborgen
stilte, waar van wetenschap of begrippelijke voorstelling niets rest ...
Bijgevolg moet het oog elk zichtbaar licht overstijgen.” Wie toegang
tot het heilige zoekt, moet volgens deze Vaticaanse ambassadeur ‘tot
voorbij elk eindstation, elke grens en al wat begrensd is, klimmen.
Ons kenvermogen moet dus onwetend gemaakt worden.?

Scholing in onwetendheid mag niet verward worden met schaap-
achtige domheid. Niet-weten betekent in deze context dat je de juis-
te vragen weet te stellen, dat je met je lijf een toegankelijk, zinderend
veld vormt dat waarneemt. Je gaat tot het maximum, de limiet van al
wat je weet en dan zet je nog één stapje verder.

.45-



Waarachtige religie is een vorm van gecultiveerde onwetendheid, die
ook de taal omvat. Daarom wend ik mij tot de poézie. Alleen dichters
verstaan de kunst om via paradoxen te evoceren wat onuitspreek-
baar is.

Zoekend naar een voorzichtige, voorlopige ‘definitie’ van spiritu-
aliteit bij de aanvang van dit boek, neem ik mijn toevlucht tot vragen
van grote denkers die in mijn bewustzijn zijn blijven hangen. In ver-
gelijking met antwoorden hebben vragen het grote voordeel dat zij
de geest van de toehoorders opentrekken in plaats van hem dicht te
metselen. Vragen dagen uit en kriebelen, terwijl antwoorden gemak-
kelijk het onderzoek stoppen of belemmeren en de ziel verlammen.

In mijn zoektocht naar bronnen van het sacrale vergaarde ik vragen.
Ik stal ze van mensen die ik bewonder en schreef ze over. Met de
hand, ambachtelijk, zoals je liefdesbrieven schrijft. Ik nam ze onder
de arm en speelde ermee, zoals zenboeddhisten een koan op zich af
laten komen. Deze oosterse monniken worstelen weken, maanden,
soms jaren met eenzelfde onoplosbaar raadsel. Ze bekijken de vraag
langs alle kanten, keren haar om en binnenstebuiten, analyseren elk
woord eindeloos. Ze zoeken antwoorden in alle hoeken en boeken
van de wereld, in hun lijf, in hun gedachten, in wat ze voelen. Ze ter-
gen hun denken tot in het absurde, tot ze de vraag niet langer kun-
nen vasthouden, maar zich eraan moeten overgeven en erin leren
rusten.

Ik ben van deze vragen gaan houden. Ik stel ze, soms hardop,
soms pratend in mezelf, als ik wakker word, de afwas doe, onderweg
naar mijn werk, in de badkamer, in het verkeer, als ik vrij. Continu
sudderen de vragen op de achtergrond van mijn leven. Dan weer
staan ze prikkelend nadrukkelijk in het centrum van het toneel. Ant-
woorden wervelen door me heen en doen er hoe langer hoe minder
toe.

Ik leg er drie aan u voor, kanjers van vragen. Ze hebben stilte nodig

om zich te onthullen, ruimte om zich als een arm om je heen te leg-
gen. Ik neem ze mee gedurende dit boek.
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Zijn wij aangesloten op iets oneindigs of niet?
CARL GusTAV JUNG?3

Is het universum een vriendelijke plaats of niet?
ALBERT EINSTEIN?4

Waar blijf ik met dat licht van mij?
HaNs ANDREUS?
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