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Voor Katia,
die mij de moed gaf oceanen over te steken.
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Proloog

‘Hier moet het zijn.’

Ik draai de boot rechtsaf en stuur af op een nog onzichtbaar
gat in de branding. De wind loeit in de mast. Om ons heen zie ik
alleen het blauw van de oceaan, rechts in de verte een strookje
groen van de palmbomen.

‘Dit is het, zie je wat?’ roep ik gespannen.

Katia staat op de boeg, en kijkt of ze het gat dat onze ingang
moet vormen misschien ziet tussen het koraal. Een aanvaring
met koraalriffen zou ons scheepje niet overleven, de scherpe for-
maties zouden dwars door de romp breken.

‘Nee, ik zie nog niets!’

We varen voorzichtig verder, dichter naar de branding toe.

‘Ja daar is het, recht vooruit!’

In de richting waar Katia heen wijst zie ik een kleine vlakke
plek in de branding. Ik stuur Hope ernaartoe en we varen door
het gaatje in de riffen, de lagune van Lamotrek binnen. De zee
wordt meteen vlak; we weten dat we nu veilig zijn, beschermd
door de omringende riffen in een van de kleinste atollen ter we-
reld. We bevinden ons in de Federale Staten van Micronesia, een
ver land in de Stille Oceaan waar lange tijd bijna niemand van
had gehoord en bijna niemand naartoe ging. De eilandstaat Mi-
cronesia valt binnen het gebied Micronesia en wordt gevormd
door honderden paradijselijke micro-eilanden die verspreid lig-
gen over een gebied ter grootte van Europa. Ver van de passaat-
routes en zonder grote havens en vliegvelden is Micronesia gro-
tendeels verschoond gebleven van westers contact. De eilanden
zijn nooit gekoloniseerd en weerspiegelen een ver Pacifisch ver-
leden. Dit is waar we al zo lang naar op zoek zijn.

We zetten koers richting de rij palmbomen in de verte en na
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een uur varen we de baai van Lamotrek binnen. Ik loop naar
voren en laat het anker vallen. Met luid geratel verbreekt de val-
lende ankerketting de stilte van de ochtend. Terug op het ach-
terschip plof ik samen met Katia neer. Wat een trip, maar we
hebben het gehaald, we zijn er!

‘Moet je zien,” zeg ik, en ik wijs naar het strand. ‘Dit wordt
ons thuis de komende tijd.’

We kijken naar het azuurblauw van het water met even ver-
derop wit strand, een rij palmbomen en vegetatie die het eilandje
markeren. Het is niet breder dan achthonderd meter. Vrouwen
met een huid als van honing staan tot hun knieén in het wa-
ter, getooid in kleurrijke rokken terwijl ze hun borsten wassen
in zee. Ze spoelen hun lange zwarte haren in het zeewater en
smeren zich in met glimmende kokosolie. We horen het water
spetteren terwijl in de verte kinderen spelen. Het voelt alsof we
onbedoeld bij iemand de douche zijn binnengelopen, alsof we
indringers zijn.

‘Tk vind het spannend,’ zegt Katia. ‘Deze mensen hebben al
jaren geen vreemden gezien, en nu zijn wij de eerste in tijden.’

Ik knik. ‘Ja, dit is magisch.’

We zwaaien naar de vrouwen, ze zwaaien terug. Het eer-
ste contact is gemaakt. Maar we moeten wel eerst toestemming
vragen aan de chief of we hier bij ze mogen blijven, dat is de
eilandcultuur.

‘Kom op, laten we gaan,’ zegt Katia.

Op het voordek pakken we de bijboot op: ‘Een, twee...” Met
een boog mikken we ons rubberbootje in zee. Ik stap als eer-
ste in om de buitenboordmotor van Katia aan te nemen en die
achterop te schroeven. Peddels, pomp en een rugzak gaan mee.
Wanneer Katia ook is ingestapt, start ik de motor en we prutte-
len langzaam richting het strand van Lamotrek, waar jarenlang
geen buitenstaander voet aan land zette.
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Gebroken glas

Ze loopt langzaam maar vastberaden door de lange gang van
mijn studentenhuis richting de voordeur. Een groot deel van mijn
studententijd in Utrecht bracht ik met haar door. Tranen stromen
over mijn wangen terwijl ik ongemakkelijk achter haar aan schui-
fel. Ze doet de deur open, draait zich om en zegt mat: ‘Het ga je
goed, Joshua.” Dan loopt ze door de voordeur naar buiten, stapt
op haar fiets en rijdt zonder verder nog iets te zeggen de straat uit.
Ik blijf haar met een betraand gezicht in de deuropening nakijken.
Terwijl ik daar sta, begint het besef langzaam tot me door te
dringen dat mijn eerste liefde onomkeerbaar uit mijn leven is
verdwenen. Tot dan toe had ik nog nooit voor iemand gevoeld
wat ik voor haar voelde. Een mix van intense verliefdheid, diepe
liefde en een onstuitbare passie die elke keer als wij elkaar zagen
vrijkwam in extatische hoogtepunten van liefde. Maar diezelfde
passie was ook de oorzaak van onze ruzies, heftige huilpar-
tijen en volatiele emoties die de reden waren van onze breuk.
Tussen haar en mij liep het daarom al langer niet lekker. Zij
zat slecht in haar vel en ik had een diep gevoel van onmacht
over mijn onvermogen een stabiele relatie met haar te hebben.
Maar toch wilden we een paar maanden geleden nog gaan sa-
menwonen zodra ik klaar zou zijn met mijn studie. Nu zijn al
die plannen niets meer dan een vervlogen herinnering en is mijn
toekomst op losse schroeven komen te staan.

Het enige wat nog vast lijkt te staan is mijn werk. Sinds een
paar weken werk ik als stagiair bij een groot advocatenkantoor
in een toren met een marmeren ontvangsthal, chique stoelen en
dure schilderijen. Ik functioneer goed als aspirant-advocaat en
de partners vroegen mij of ik permanent als advocaat wil komen
werken na de zomer, wanneer ik afgestudeerd ben.
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